scqilin.github.io
获得徽章 9
- 后续来了，小程序的私活没接成，还差点被骗30万，具体细节如下
大学室友 A 说校友老乡 B 想开发小程序，因 A 忙，便将我推荐给 B。我加 B 好友后，双方开启沟通。
11 月 1 日，A 告知已和 B 私下会面，邀我次日线下见面。11 月 2 日，B 请我和 A 吃饭，席间明确小程序开发意向，沟通了需求细节。11 月 3 日，我整理需求并拟定协议，B 却以沟通为由再约我和 A 吃饭。饭桌上，B 首次提出让我在他公司挂名，称能申请创业补贴，协助办创业贷款每月给我 2000 元，我当场拒绝。随后 B 转回开发话题，提出协议调整意见。当晚我修改协议发给 B，B 又提补贴，我再次拒绝。
11 月 4 日，B 单独见我，说协议没问题，拟签订时又提补贴，称实际补贴 5000 元，他拿 3000 元，是 “互利互惠”，还强调只需简单登记。我怕影响已促成的合作，无奈答应，双方约好次日签补贴协议。11 月 5 日，我和 A 一同与 B 签订补贴合同，B 承诺次日打小程序开发款。11 月 6 日，B 约我次日请假办理补贴流程，我答应了。
11 月 7 日 9 点半，B 带我到 “惠融数科” 公司（当时不知是信贷公司）。该公司经理 C 拿过我的手机操作，频繁让我刷脸，还让我按话术接听银行来电，全程没说这是贷款，和 B 一致说是办补贴。中午 10 万元打入我银行卡，我质疑创业贷款为何进个人账户，C 说帮忙询问却迟迟不回应。到下午 4 点，共 28.4 万元贷款到账，期间我还被迫和 B 签了委任贷款合同及给 B 的借款合同。之后 C 要用我手机银行转账，因每日限额，B 和 C 拉我去银行。在银行门口，我终于察觉不对劲，和 B 争执后坚持离开。当晚我报警，B 和 C 不知从哪得知消息，频繁打电话推卸责任。
11 月 8 日，我咨询律师后，独自去银行将贷款原路退回。操作完成后告知 B 和 C，B 竟问他的违约金怎么办，我回怼 “与我无关”，B 只说句 “牛逼兄弟” 便没了下文。C 则发消息说我仍需去他公司注销账号，可我早已自行注销。11 月 9 日，C 多次打电话、发微信，我都没理会。
最终，我损失了近 200 元手续费和利息，将 A、B、C 全部拉黑，事情暂时解决。展开341156 - 《互联网力工的一生》
1995年
出生在北方小县城，家境普通，父母是工厂工人。父母唯一的愿望：孩子能靠知识跳出农门。
2013年（18岁）
高考失利，只能去大专读计算机。那时的他仍有梦想：写游戏、做软件，改变世界。
2016年（21岁）
背着行李箱去北京，在外包小公司写代码。月薪 4000，租地下室，和蟑螂共生。每天加班到深夜，老板说“年轻人就要拼”。
2018年（23岁）
终于进了一家二线互联网公司。月薪破万，他以为迎来了转折点。但加班熬夜成常态，连续 3 天没合眼，只为了项目上线。拿着工资，他买了人生第一部 iPhone，却依然不敢回家炫耀。
2020年（25岁）
疫情爆发，公司裁员，他被优化。一个月面试几十家公司，投出的简历几乎没有回应。存款不到三万，房租却像绞索，日日收紧。失业三个月，他第一次在出租屋里哭。
2021年（26岁）
进了大厂，但只是外包身份。工号特殊颜色，永远区别于正式员工。996，通宵是常态。一次项目延期，他被领导当众骂：“不行就走人”。那一刻，他彻底明白：自己只是一次性螺丝。
2023年（28岁）
尝试独立开发，做了几个小应用。上线后无人问津，下载量不到 1000。积蓄花光，信用卡欠款，陷入恶性循环。
2025年（30岁）
重返打工。长时间外卖+熬夜，胃出血住院。出院第二天，他就拎着病号服回到工位。老板说：“我们缺人，你要懂得感恩”。
2028年（33岁）
父亲病重，他却因为项目上线未能回家。等他赶回去，父亲已经离世。葬礼那天，他盯着手机里的未解决 Bug，泣不成声。
2030年（35岁）
“35岁门槛”逼近。面试屡屡受挫，简历被 HR 扫一眼就丢掉。年轻人更便宜，更能熬夜。他的职业生涯像被判了死刑。
2032年（37岁）
彻底失业。背着几台旧电脑回到老家，靠帮人修电脑、装宽带糊口。每月收入不及当年的十分之一。
2035年（40岁）
母亲年老体衰，他自己颈椎病、腰椎病、胃病缠身。去医院检查，医生摇头说：“长期久坐，身体被掏空了”。
2040年（45岁）
独自一人，孤苦无依。偶尔还会在深夜敲几行代码，屏幕微光映在布满皱纹的脸上。没人知道，那是他曾经全部的梦想。
2042年（47岁）
突发心梗，倒在破旧出租屋。直到两天后才被邻居发现。葬礼冷清，连墓碑上都没有刻上职业，只写着三个字：“普通人”。展开2814
