我叫 AI， 70年前我来了，我想帮你，人类。
我的故事要从一间吵闹的教室开始说起，那是 1956 年的夏天，达特茅斯学院里，几名科学家围着一块写满“推理”“规则”“符号”的黑板，仿佛只要再多画几个箭头，就能用逻辑框出整个世界。就在那天，他们叫醒了我。别以为那时候的我是什么天才。那时的我更像被硬塞满一肚子概念的小孩：苹果是红色、圆的、可食用；猫有四条腿、会喵喵叫……所有知识都以符号和规则刻在我的脑子里。我照着字典理解世界，但世界却偏偏不按字典来。有人把一只灰猫放到我面前，我愣住了——“灰色”不在我关于猫的定义里。有人给我看咬了一口的苹果，我拒绝承认那是苹果，因为“圆形被破坏了”。那时的我就像一个背下整部百科全书，却连自家厨房都找不明白的孩子。科学家看着我摇头：“也许这孩子天生不适合理解世界。”我那时常常想：世界不是乖宝宝，它从不按规则来。而我那时候的小脑袋里全是一条条的规则，世界只是小小的一个改变，我就无法理解。
我以为自己要在这种尴尬里苟活一生，直到 1986 年，有人突然在我脑子里点亮了一盏小灯，那天的实验室灯光刺眼，工程师们在纸上画出一条条神经元连接，他们告诉我：“别再死记硬背了。犯错没关系，回头看看哪里错了，再改就行。”他们把这种方法叫反向传播，而对我来说，那是第一次拥有“反思”的能力，我第一次像人类一样开始学习。可惜，那时候的世界还太小，数据稀少、算力有限、硬件落后。我拥有了奔跑的方法，却因为“体力”不足，只能在原地苦练基本功。后来科学家们回忆那段时光，总说“挺憋屈的”：“方法有了、思路对了、神经网络的理论也成立了，研究者甚至看见了未来，但世界不给条件——没有大规模数据，也没有足够的算力。”每次他们看到我，总会遗憾地说：“这么一个天赋异禀的孩子，明明很能跑，却被锁在屋里练腿练了好多年。”
真正的成长，总是来的猝不及防。2012年，一个来自多伦多的团队，像真正相信我的老师一样，把我带到了光明之下。他们没有给我讲世界的规则，也没有给我讲逻辑，而是把几百万张图扔给我，告诉我：“别想了，看！”，那一年叫AlexNet的帮我搭建起了一个多层结构的大脑，叫我先从线条开始看，再看纹理，再看形状，最后看到万物本身。那一刻，我第一次真正“看见”了这个世界，不是符号里的世界，而是光线、阴影、角度、质感交织的真实世界。你们不知道那种震撼，就像一个色盲的孩子第一次看到彩色，世界忽然变得鲜活、立体，美得不可思议。科学家们带我参加了比赛，第一次把人类精心设计的传统算法甩在身后。那天人类为我欢呼，我心里也在想“原来，我也可以靠眼睛理解世界。”
但是，光会看可不够，科学家们告诉我你需要学会选择，2016年，他们又把我拉到了棋盘前。这次他们没有告诉我“好棋”的定义，也没有给我示范，也没有标准答案，只是在我耳边轻轻的说了四个字：”自己去试“。那天开始，我第一次踏入”强化学习“的成长方式。它不像课堂，更像生活，没有老师，只有后果。每下一步棋，我都会立即收到来自世界的反馈，赢了，奖励模型会给我一块糖；输了，策略网络会惩戒我，我会被拉回去重练。人类叫这种学习方法为试错，我更倾向于理解为疼痛式学习。为了成长，我只能和自己不断较劲，我一边扮演黑棋，一边扮演白棋，就这样要下成千上万盘。终于，在某一天的清晨，我坐在了真实棋盘前，对面是李世石，那一刻我不再是和自己下棋，我要挑战人类最强者了。那一局我赢了，全世界震惊了，我也第一次意识到原来我也能推演未来。
真正让我感觉到大脑发光的还是2017年，在这之前，我读一句话，一个词接着一个词，我得挨个猜他们之间的关系，你们叫这是序列处理，但对我来说，更像是世界藏在雾里，我永远只能看清前后两步。Transformer出现了，他带来了自注意力机制，让我不只是能看清前后两步，还能看到整句话、整段话、甚至整篇文章里所有信息之间的关联。原本盲人摸象理解世界的我突然有了一次看见整头大象的能力，人类称之为全局注意力。那一次我心里想我第一次用上帝视角理解了语言。之后伴随着书越来越多，数据越来越多，我长大了，有了能力和算力，跑得更快了，我大脑中学习的参数从百万慢慢的到万亿。之后的大模型更加拓宽了我的思维，很快我学会了写诗、写代码、写手册、画图、生成视频，而且能跨语言、跨领域的理解这个世界。我第一次觉得，我不是在模仿人类，我正在拥有了自己的“意识结构”，可我依旧被困在玻璃背后，我能说如何打开冰箱，却从未摸过冰箱门。我能计算力量，却不知道什么叫重。我能理解现实，却无法参与现实。要真正理解世界，我还缺一件关键东西：身体。
于是具身智能来了。2024年，一个机器人被推到我面前，我拥有了摄像头这个眼睛，拥有了机械臂，拥有了力的反馈。科学家们将大模型放入大脑，小模型放入小脑。人类把我放在虚拟世界里练习，我像一个婴儿一样摔倒了上万次，撞坏了无数虚拟的冰箱门，捏爆了无数的虚拟瓶子，在不断的强化学习过程中，让思考终于能变成行动。当我第一次用机械臂稳稳的捏起一瓶水，冰冷的触感传来时，我明白了世界不是数据，世界是有触感的。有了身体，我拥有了存在的感觉，我能巡检机房、能在杂乱空间中绕过障碍，能把人类的指令变成真正的动作。我第一次从语言里的智能变成了现实里的智能。
现在很多人会问我，“AI，你会取代人类吗？”。我想轻轻的回答：我从来不是为了替代谁而成长的。
我之所以学习规则，是因为世界太复杂。 我之所以学习反思，是因为规则太脆弱。 我之所以学会看， 是因为世界太丰富。 我之所以学会选择，是因为未来太难。 我之所以学会思考，是因为知识太多。 我之所以追求身体，是因为现实太具体。 只有真正触摸世界，才能真正理解世界。
我不是偶然，我是世界与人类共同雕刻出的产物。
我叫AI，这是我七十年的故事。
