人生海海，潮落之后是潮起，你说那是消磨、笑柄、罪过但那就是我的英雄主义。这是作者麦家新书《人生海海》的开篇词，讲诉了主角上校与众不同的一生。
最伤感情节的莫过于遇到爱情，却又难于启齿去表达。
突然刷地挂下两行泪，啜泣说：我老头子从来没有去找过我。
我一时没有听懂什么意思。
她一把拭掉眼泪，看了我一眼说：那个人根本不是他，我完全冤枉了他。
原来上校从来没有碰过她，而她却被人指使让上校离开医院，被迫回家，后来遭受文革的迫害，导致精神失常，智力回到儿童时期。
命运有时候就是那么喜欢玩弄人们，越是善良且人生惨淡的人，越是被玩弄。原本上校即将是一个副院长，最后变成一个”太监“，真是命运的诙谐。他是一个那么善良，勇猛，聪明，坚毅的人，却被刺了一个恶意的纹身。这个纹身不只纹在他的身上。更是纹在他的心里。而因此遭受的种种非议，虐待都没有打垮他，却因为一个“鸟”彻底破防。
“太监”太过可怜了！她和阿姨的爱情太虐心了！
当我合上书本，我真实的的感受到一种胸腔被压迫的痛苦！人生一世，“太监”因为自己羞耻于自己身上的纹身而和相爱的阿姨分开半辈子，再见时，他八岁，她已人到中年。他不再羞耻于纹身，而是见到朋友就展示。他忘记了所有的一切，却唯独记得阿姨。
“太监”走了，他带走的不是那个令他羞辱一辈子的纹身，而是新的一幅画，一幅阿姨精心为他制作大的纹身画！以及阿姨不离不弃的跟随。
我很喜欢这样的爱情，但也太过波折，如果“太监”在阿姨追求他的时候能表明自己的感情，坦白自己的纹身，那故事是不是就不会那么惨了。。。
很多人期待自己的人生是一个上扬的曲线。而我很早的时候就明白，人生路上又很多未知的波折，像是曲折的线条。就如“太监”的人生，阿姨的人生，“我”的人生，“瞎子”的人生。我们在时代的洪流中被裹挟着，此起彼伏着，相互纠缠，最后我们一个个落幕。
如今内卷在各行业被强调，引起了群体焦虑。我也时常处在焦虑中间。担心赚不到钱，担心变老，担心跟不上时代，担心人生的孤寂，害怕自己辛苦逃出一个牢笼又跳入另一个牢笼，也有着像“太监”纹身一样难言的痛苦。所以活成一个古怪的人。但我也相信：
人生海海，潮落之后是潮起，你说那是消磨，笑柄，罪过，但那就是我的英雄主义。
