一亿也不接你电话（一）
序章
高中时林风与小雨手刻婚书私定终生。
恋爱长跑十年却被50万彩礼拦在门外——那是07年县城一套房的首付。
媒人讥笑的口水溅到林风洗得发白的裤脚：“穷成这样，凭什么娶她？”
二十年后，同学会屏息看他摘下千万腕表：“林总，小雨离了婚想联系您...”
他垂眼轻笑：“替我带个话——”
“就说...”手机突然震响，标注“邻县未知号码”在屏幕上执着跳动。
（风起）
07年的夏夜，雷声总闷在云层后，迟迟不肯痛快淋漓砸下来。县城边缘那栋贴着廉价白瓷砖的二层小楼，空气黏重得如同凝固的劣质糖浆。林风站在堂屋门口，鞋尖小心避开被水汽洇湿的水泥地面。雨水顺着老瓦沟槽滑落，一滴，两滴，在他身前碎裂开来，留下不起眼的深斑，像是被悄然吸干了所有声响。
堂屋里昏黄的灯泡滋滋作响，光线吝啬又疲惫。媒人倚着靠背竹椅，脸上堆着层厚厚的、职业性的遗憾：“林风啊，你这心是真诚的，可人家父母心疼女儿呀，没个房子成什么家？就你村西头这片烂瓦房？”
她刻意顿住，林风觉得那道带着嘲弄的目光，像细针扎在他洗得发白、袖口磨出毛边的蓝色工装外套上，继而滑向他脚上那双看不出颜色的塑料拖鞋。对方啜了口搪瓷杯里的茶水，声音如同锈蚀的老锔犁开土，带着不容置疑的力量：“五十万，在城里弄个小窝有个安稳，这是最基本了。风啊，不是婶泼冷水，你家那个底……掏空骨头缝都挤不出个水泡哟！” 话语如细针般，根根扎在心上最薄也最痛之处。
墙角的旧钟摆吃力地咔哒咔哒响，每一声都像锤在林风绷紧的脊梁骨上。他微微吸了一口气，喉结滚动了一下，却干涸得发不出任何声音。那双曾扛过砖头、搬过麻包的手，此刻紧紧攥着，指甲嵌入掌心，企图压下喉咙深处那一点翻江倒海的苦涩腥甜。身后传来母亲压抑着的、断断续续的啜泣声，如同一把钝刀，缓慢地割着他。
一道闪电撕裂湿厚沉重的灰黑天幕，刺目光亮瞬间照亮了堂屋角落，也刺破过往光阴重重帷幕深处——映出十年前操场上挥汗如雨的少年身影，也映出那个扎着马尾辫的女孩笑容。
序章
高中时林风与小雨手刻婚书私定终生。
恋爱长跑十年却被50万彩礼拦在门外——那是07年县城一套房的首付。
媒人讥笑的口水溅到林风洗得发白的裤脚：“穷成这样，凭什么娶她？”
二十年后，同学会屏息看他摘下千万腕表：“林总，小雨离了婚想联系您...”
他垂眼轻笑：“替我带个话——”
“就说...”手机突然震响，标注“邻县未知号码”在屏幕上执着跳动。
（风起）
07年的夏夜，雷声总闷在云层后，迟迟不肯痛快淋漓砸下来。县城边缘那栋贴着廉价白瓷砖的二层小楼，空气黏重得如同凝固的劣质糖浆。林风站在堂屋门口，鞋尖小心避开被水汽洇湿的水泥地面。雨水顺着老瓦沟槽滑落，一滴，两滴，在他身前碎裂开来，留下不起眼的深斑，像是被悄然吸干了所有声响。
堂屋里昏黄的灯泡滋滋作响，光线吝啬又疲惫。媒人倚着靠背竹椅，脸上堆着层厚厚的、职业性的遗憾：“林风啊，你这心是真诚的，可人家父母心疼女儿呀，没个房子成什么家？就你村西头这片烂瓦房？”
她刻意顿住，林风觉得那道带着嘲弄的目光，像细针扎在他洗得发白、袖口磨出毛边的蓝色工装外套上，继而滑向他脚上那双看不出颜色的塑料拖鞋。对方啜了口搪瓷杯里的茶水，声音如同锈蚀的老锔犁开土，带着不容置疑的力量：“五十万，在城里弄个小窝有个安稳，这是最基本了。风啊，不是婶泼冷水，你家那个底……掏空骨头缝都挤不出个水泡哟！” 话语如细针般，根根扎在心上最薄也最痛之处。
墙角的旧钟摆吃力地咔哒咔哒响，每一声都像锤在林风绷紧的脊梁骨上。他微微吸了一口气，喉结滚动了一下，却干涸得发不出任何声音。那双曾扛过砖头、搬过麻包的手，此刻紧紧攥着，指甲嵌入掌心，企图压下喉咙深处那一点翻江倒海的苦涩腥甜。身后传来母亲压抑着的、断断续续的啜泣声，如同一把钝刀，缓慢地割着他。
一道闪电撕裂湿厚沉重的灰黑天幕，刺目光亮瞬间照亮了堂屋角落，也刺破过往光阴重重帷幕深处——映出十年前操场上挥汗如雨的少年身影，也映出那个扎着马尾辫的女孩笑容。
展开
评论
点赞