《互联网力工的一生》
1995年
出生在北方小县城，家境普通，父母是工厂工人。父母唯一的愿望：孩子能靠知识跳出农门。
2013年（18岁）
高考失利，只能去大专读计算机。那时的他仍有梦想：写游戏、做软件，改变世界。
2016年（21岁）
背着行李箱去北京，在外包小公司写代码。月薪 4000，租地下室，和蟑螂共生。每天加班到深夜，老板说“年轻人就要拼”。
2018年（23岁）
终于进了一家二线互联网公司。月薪破万，他以为迎来了转折点。但加班熬夜成常态，连续 3 天没合眼，只为了项目上线。拿着工资，他买了人生第一部 iPhone，却依然不敢回家炫耀。
2020年（25岁）
疫情爆发，公司裁员，他被优化。一个月面试几十家公司，投出的简历几乎没有回应。存款不到三万，房租却像绞索，日日收紧。失业三个月，他第一次在出租屋里哭。
2021年（26岁）
进了大厂，但只是外包身份。工号特殊颜色，永远区别于正式员工。996，通宵是常态。一次项目延期，他被领导当众骂：“不行就走人”。那一刻，他彻底明白：自己只是一次性螺丝。
2023年（28岁）
尝试独立开发，做了几个小应用。上线后无人问津，下载量不到 1000。积蓄花光，信用卡欠款，陷入恶性循环。
2025年（30岁）
重返打工。长时间外卖+熬夜，胃出血住院。出院第二天，他就拎着病号服回到工位。老板说：“我们缺人，你要懂得感恩”。
2028年（33岁）
父亲病重，他却因为项目上线未能回家。等他赶回去，父亲已经离世。葬礼那天，他盯着手机里的未解决 Bug，泣不成声。
2030年（35岁）
“35岁门槛”逼近。面试屡屡受挫，简历被 HR 扫一眼就丢掉。年轻人更便宜，更能熬夜。他的职业生涯像被判了死刑。
2032年（37岁）
彻底失业。背着几台旧电脑回到老家，靠帮人修电脑、装宽带糊口。每月收入不及当年的十分之一。
2035年（40岁）
母亲年老体衰，他自己颈椎病、腰椎病、胃病缠身。去医院检查，医生摇头说：“长期久坐，身体被掏空了”。
2040年（45岁）
独自一人，孤苦无依。偶尔还会在深夜敲几行代码，屏幕微光映在布满皱纹的脸上。没人知道，那是他曾经全部的梦想。
2042年（47岁）
突发心梗，倒在破旧出租屋。直到两天后才被邻居发现。葬礼冷清，连墓碑上都没有刻上职业，只写着三个字：“普通人”。
