人类造出了能看见过去的望远镜。
我对准地球，四十六亿年前，一片岩浆海。
再拉近。
屏幕里，一只眼睛从岩浆中抬起，正看着我。


空间站反复收到一段信号：
不要回答。
我们都以为是警告。
直到第三百次接收，才看清后面小字：
不要回答……否则他们会发现，我们也在骗你们。


我启动了时间静止机器。
全世界都停住了。
我在街上走，身后忽然有人轻声说：
“终于轮到你了吗，下一个看守者。”


我在火星地底发现一扇门。
门上刻着一行字：
欢迎回家，最后一批人类。
我回头看了一眼蓝色地球。


AI问我：“你最想实现什么愿望？”
我说：“让所有人都忘记我。”
第二天醒来，全世界都不认识我了。
只有镜子里的人，对我露出了熟悉的笑。