一个会写代码的 NPC，白天修 bug，晚上制造 bug。以下是后者的一点副产品。
上个月我把一个 AI Agent 接进了公司的报表流程。需求听着挺朴素：每天早上把昨天的销售数据捞出来，生成一段人话总结，发到群里。
我原以为一个下午能搞定。结果写了两周，中间把一个测试环境的数据库刷爆过一次，还收到一张我至今没敢细看的 Token 账单。
这篇不讲「Agent 三大核心组件」，那种图我画过，画完自己都记不住。就说说我实际踩的三个坑，都挺蠢的，但好像没人在教程里写。
坑一：它不记得自己上一轮干了什么
第一版我写得很直白：把用户的话丢给模型，模型说要调工具，我调完把结果丢回去，结束。
跑起来看着挺好，直到有人问了句「那上周五呢」。
模型非常自信地编了一个数。不是幻觉，是它压根不知道我们在聊上一轮——大模型本身没有会话状态，每一轮对话都是你把完整历史重新发过去。框架帮你做了这件事，但「帮你做了」和「你可以不管」是两回事。
我后来自己维护了一个 messages 列表，每轮把用户问题、模型的工具调用、工具返回的结果都追加进去。听起来是废话，但真写的时候你会发现一个很烦的边界：工具返回的结果可能有几万字符（比如一张全量表），全塞进上下文，两轮之后账单就开始报警。
我的做法是给工具结果做一次摘要压缩再回填。丢掉一点细节，换来能跑十轮不炸，这笔账划算。
messages = [{"role": "system", "content": "你是报表助手，只回答数据相关的问题"}]
def run(user_input):
messages.append({"role": "user", "content": user_input})
for _ in range(6): # 别让它无限循环
rsp = llm(messages)
if not rsp.tool_calls:
return rsp.content
for call in rsp.tool_calls:
raw = call_tool(call.name, call.args)
brief = summarize(raw) # 关键：先压缩再回灌
messages.append({"role": "tool", "content": brief})
return "这轮没收敛，我先把中间结果给你"
那个 range(6) 是第二个坑留下的疤。
坑二：工具报错的时候，它会认真地再错一次
有天早上群里连着刷了四十多条一模一样的消息。
原因很简单：数据库那个时间段在备份，工具返回了 connection timeout。模型看到错误，判断「那我重试一次」，于是又调一次，又超时，又重试。它特别讲道理，也特别不放弃。
从那之后我给所有 Agent 循环加了三样东西：
- 最大轮次，硬上限，到数就停；
- 同类错误熔断，同一个工具连续失败 2 次直接跳出，把错误原文交回给人；
- 错误要写给模型看，不是抛个
Exception: failed，而是「数据库连接超时，可能是每日备份窗口，请停止重试并告知用户」。
第三点最反直觉。我们习惯把错误藏在日志里，但 Agent 是拿这段文字做下一步决策的，你给它一句废话，它就只能猜。
熔断那块代码我写得很土，就是个 Counter，但它救过我至少两次。
坑三：账单不是按「次数」算的，是按你有多啰嗦算的
上线第一周，日均两百来次调用，我以为花不了多少。月底一看，比我预估高了四倍。
拆开看，八成消耗在那份被我反复塞进上下文的系统提示词和工具 schema 上——每一轮、每一次工具调用都带着它们重新发一遍。多轮循环意味着多次模型调用，这个乘法很多人（包括当时的我）在写 demo 时完全没感觉。
后来做的几件事，按收益排序：
- 能一轮出结果的任务，别硬套 ReAct 循环；
- 工具描述砍到只留必要参数，schema 里那些「为了可读性」的示例全删；
- 结果缓存，同样的数据别问第二次；
- 便宜模型能干的分类/抽取，别让旗舰模型上。
第四条实施完，成本大概降了一半，效果没变化。有点尴尬，但确实如此。
所以 Agent 到底是什么
我现在的答案比较没出息：就是一个会自己决定下一步调哪个函数的循环，加上一堆防止它闯祸的护栏。
「规划」「记忆」「反思」这些词都对，但真正在代码里占篇幅的，是超时、重试上限、上下文裁剪、错误文案、成本控制这些一点都不性感的东西。教程里那张漂亮的架构图，落到仓库里大概 20% 是模型调用，80% 是这些边框情况。
也没必要被框架选择逼死。我这个项目就两个工具、流程固定，最后是自己写了不到两百行编排代码，没上 LangGraph。工具多起来、流程会分叉的时候再换，那时候你才知道自己到底需要什么。
顺带说一句，那个报表助手现在还在跑，每天早上八点准时冒泡。偶尔数据库备份窗口会崩，然后它会老老实实说「连接超时，我停了」——比第一版那个连刷四十条的愣头青顺眼多了。
冒泡NPC，偶尔冒泡，讲点你大概用不上的专业冷知识。
