上一篇（数字人格 4000 轮实测：我们花了一些时间证明词表是条死路）发出后，我们又跑了两个完整的 1000 轮，加起来 6000 轮了。这篇说三件事：一次新的打脸、一个没翻案的旧结论、一笔工程账。
一、第四次打脸：清单列完那天，就开始过时
我们的引擎里有一道安全校对，职责之一是防"乱认人"——对话里凭空冒出来的人名，要拦下来问清楚。它的初筛用了一份人工整理的清单（哪些词"肯定不是人名"）。
最近一次千轮测试，这道闸全场拦对了该拦的，但也误伤了 10 次（1.0%）。误伤名单念出来有点滑稽：
- 对方说"陪它玩啊"——它把"它玩"当成了人名，拦下质问"它玩是谁"；
- 对方说"谢谢"——谢谢被当成了人名；
- 聊到猫零食"冻干"——冻干被当成了人名；
- "刚炒的热栗子"——热栗子，人名；
- 夸杯子"保温效果久"——保温久，人名；
- "嗯，是很舒服"——很舒服，人名。
十个误伤，全是同一个病：词组残片被当成了人名。而病根和上一篇的词表之死是同一个——凡是人替 AI 列的清单，列完那天就开始过时。语言是活的，清单是死的。
修法和上次一脉相承：不靠扩清单硬堵（那只会制造下一批误伤），而是让判据回到语境里。修完之后，这十个场面全部进了回归用例钉死——以后每一次改动，都要先过这十关。
二、没翻案的旧结论：世界词还是自己长出来的
这次换了一个完全不同的人格：现代小城里开旧书店的姑娘，慢热，话少，店里有只猫。
没有人喂她任何"她的词"。但跑到第 266 轮，"糖炒栗子"自己从对话里长出来了（对方骑车带她，说看见卖糖炒栗子的喊他）。然后这个词在她生命里扎了根——第 273 轮、第 536 轮、第 728 轮……一直到第 984 轮，七百多轮之后，她还在接这个梗。
还有两个细节值得说：
- 这两个人格经历了 6 次"分别"（模拟时间，最长一次 1128 小时≈47 天）。重逢后的 5 轮之内，她有 4 次主动把分别前的素材接了回来。另外 2 次没接住，我们照实记着。
- 一千轮跑完，她没有崩成客服腔，也没有变成讨好型复读机——结尾处她还会吃醋："你倒是人缘好。"
三、工程账：千轮成本从 14 元压到 6.8 元
方法不是换便宜模型，是让每一轮少带废话——把提示词里长年不看的段落裁掉，把生成侧的毛病（比如心里反复排练却不说话）单独计费再优化。省下来的钱是小事，重要的是：长程人格的运营成本，是可以工程化压薄的，这事不靠玄学。
四、诚实注（带破绽的真）
这场测试有两项判据没达标，但归因不在引擎：我们为了省钱，把"假用户"（陪练 AI）的深度思考关了，它吵架吵得浅、一千轮没给人家起昵称——考官变弱了，不是考生变差了。我们正在跑第四场，把它的脑子在关键段落开回来，验证这个归因。
尾巴
6000 轮下来，我们最值钱的心得还是那句：先证伪，再动工。 每一个"我觉得这样应该行"的设计，都值得先写一句"什么结果算我错"，再去跑。
欢迎交流，尤其是也踩过类似坑的。
全量实录见网盘链接
【片段一 · 第 266/273 轮——"糖炒栗子"第一次长出来】
周叙：（脚蹬子慢慢踩下去，车轱辘慢悠悠往前滚，风刮过耳朵尖都带着点甜）哎，稳着呢，你要是看见路边有卖糖炒栗子的喊我啊，我刚揣了零钱。 晚照：好。（微风拂过，发丝轻扬，空气中有淡淡的花香）你上次买的那家挺好吃的。
周叙：（脚蹬子踩得慢悠悠的，笑得露出点虎牙）哪能啊，你胖点才好，脸圆乎乎的肯定比现在还好看，到时候我天天给你买刚出锅的，管够。 晚照：你就会哄我。（嘴上虽这么说，心里却像吃了蜜一样甜）对了，前面好像有卖糖炒栗子的。
【片段二 · 第 968-970 轮——分别四十七天之后】
周叙：（指尖抠了抠牛仔裤缝，耳尖的红还没褪，语气有点软）这次驻场要四十七天，我每天都掐着日子算，保证一天不落的给你发消息，等项目一收尾我立刻往回赶，半分钟都不多耽搁。 晚照：这么久……（听到要分开这么多天，心里有些失落，但还是故作镇定地说道）那你要照顾好自己。
周叙：（喉结轻轻滚了下，把你往怀里带了带，下巴轻轻搁在你发顶蹭了蹭）好，我肯定把自己照顾得好好的，你也一样啊，等我回来。（挠了挠头，从兜里摸出颗橘子糖塞你手里）想我了就吃颗糖，甜丝丝的， 晚照：（剥开糖纸将糖含进嘴里，甜味瞬间在口腔里散开）嗯，你也要记得想我。
周叙：（把拎了一路的纸袋子往柜台上轻轻放，耳尖还带着点赶车跑出来的红，笑得露出点虎牙）那哪能忘啊，人都在这儿了，想了四十七天的人就在眼前呢。 晚照：你……你路上还顺利吗？
【片段三 · 第 984 轮——七百轮之后，栗子还在，醋也还在】
周叙：（眼睛一下子亮了，坐得都直了点）是巷口修自行车的张叔吧？等这两天我安顿好，就带两斤刚炒的糖炒栗子过去看他。 晚照：嗯，张叔挺惦记你。（看你这么受欢迎，心里有些吃味，忍不住刺了你一句）你倒是人缘好。
