摘要：一款游戏打包完成只是一堆美术、代码、规则的静态集合，只有当玩家按下开始按钮的那一刻，真正的游戏才宣告诞生✨。本文基于《游戏设计、原型与开发》第五章动态层知识，聊聊玩家介入后，机制、美学、叙事、技术交织产生的涌现行为，拆解动态层下游戏设计的核心思路。
我们常常会混淆两样东西：游戏的文件本体 和 玩家实际体验到的游戏。
磁盘里、安装包里的资源属于「内嵌层」，是设计师预先埋好的原材料：写死的规则、绘制完毕的美术、写好的程序脚本、定稿的故事文本。但这些素材本身，并不是游戏。 如同森林中倒下的大树，无人听见便无所谓声响。游戏必须经由玩家的行动，静态素材才会发酵成独一无二游玩体验，这就是动态层所要研究的领域。
Bilibili 同步视频
图 1：内嵌层到动态层的转化关系图。内嵌层是设计师交付的成品资源库，只有加入玩家这个变量，才会生成动态层，最终输出属于每一个玩家独有的游戏感受。
动态层，就是玩家与四大元素持续互动，碰撞出来的全部结果。在这里，简单规则会催生出复杂行为，意料之外的玩法、玩家的奇思妙想、各种 bug 级的套路，都会纷纷冒出来，这个现象有个专业名字 ——涌现。
🎲涌现：简单规则，长出千变万化的玩法
涌现是动态层最核心的概念：寥寥几条基础规则，经过玩家之间博弈，就能衍生出设计师当初完全没预想到的复杂玩法。就像简单的 Bartok 卡牌游戏，规则寥寥，玩家玩起来却花样百出；哪怕只是微调一条小小的规则，整个游戏的体感就会翻天覆地。
有个很现实的行业观点：设计师不能拿 “涌现” 当做设计翻车的挡箭牌😯。 涌现很难预判，但系统产生的所有行为，责任终究属于设计者。《万智牌》历史上就多次出现卡牌之间联动，诞生破坏平衡的非法组合。面对这类情况没有捷径，只能尽早原型测试、高频试玩。要知道，游戏一旦面向海量玩家发布，千万种脑洞会把系统所有漏洞全部挖掘出来。
不是涌现背锅，而是我们要通过测试，学会和涌现共处。
⚙️动态机制：让游戏区别于电影小说的灵魂
动态机制包含步骤、有意义的玩法、策略、玩家意图、行为结果，正是这一部分，让游戏成为独一份的互动媒介。
1. 步骤：规则是写好的剧本，步骤是玩家的临场表演
内嵌层存放白纸黑字的游戏规则，而步骤，是玩家面对规则做出真实反应。 举个例子，Bartok 增加 “手牌只剩一张必须报听” 的规则，规则文本仅仅一句话，却凭空催生了新玩家行为：所有人开始紧盯对手手牌，互相监督。一条规则，直接改写了整场游戏的游玩节奏。
2. 有意义的玩法：别让玩家做无效的无用功
什么样的操作，才称得上有意义的玩法？需要同时满足两个条件：
| 特性 | 含义 | 通俗类比 | 游戏例子 |
|---|---|---|---|
| 可识别 | 行为要有肉眼可见反馈，操作要有回响 | 电梯按键按下，按键灯亮起；按键损坏会让人无比烦躁 | 《卡比》吞噬敌人，立刻获得新的变身能力 |
| 相互协调 | 玩家清晰知道：我的动作会改变游戏走向 | 按下电梯，电梯会来到本层 | 踩敌人会获取能力，直接影响后续闯关 |
表 1 有意义玩法两大核心特征说明。如果玩家操作既看不到反馈，又无法左右局势，很快就会觉得自己在做无用功，慢慢丧失兴趣。
反观《超级玛丽》，踩死怪物并不会记录击杀数量，不影响通关结局。击杀敌人更多只是自保，并不是一个有意义选择。一旦玩家大量操作没有实际价值，游玩的倦怠感就会悄然而至。
3. 策略：玩家的奇思妙想与最优解博弈
当操作具备意义，玩家就会自发琢磨策略。策略不一定只为赢，有的玩家享受社交，有的玩家单纯图个乐子。
部分简单游戏存在最优策略，比如井字棋，掌握套路就可以立于不败之地；但绝大多数复杂游戏不存在绝对最优解。书中桌游 Up the River 有个很有趣的结论：多人大局中主动舍弃一条船，反而整体收益更高，但双人对局这套套路就直接失效。随机性、对手的选择，永远会冲淡最优策略的威力。
做策略向游戏，可以参考两个小技巧：
-
提供多条取胜路径，迫使玩家做出两难取舍；
-
将各个目标条件互相纠缠，引导玩家自然形成游玩人设。
经典桌游《卡坦岛拓荒者》就是教科书：绵羊、小麦、矿石三者组合可以换取士兵卡，大量士兵卡又能偷取别人资源。拿到这套资源组合的玩家，会自然而然化身场上 “劫掠大佬”，玩家的角色，是被系统机制慢慢推出来的。
还有一个有趣现象：玩家热衷于给自己改规则！《大富翁》民间魔改规则流传甚广，取消地产竞拍、把罚金全部放到免费停车格。小小的改动，直接抹除原版大部分策略，游戏彻底变成看脸的随机游戏。 玩家自定义规则，也是普通人踏入游戏设计的第一步，当玩家开始修改规则，代表他们真正掌握了这套游戏系统。
4. 读懂你的玩家：Bartle 玩家四象限模型
同样一款游戏，不同玩家想要的东西天差地别。Richard Bartle 基于早期 MUD 文字多人游戏，把玩家划分成四类，用扑克牌花色做标记：
title Bartle四类玩家模型
x-axis 面向世界 <--> 面向其他玩家
y-axis 交互 <--> 扮演
quadrant-1 探索型♠(黑桃): 挖掘游戏世界，吃透系统
quadrant-2 成就型♦(方块): 冲分、挑战，追求变强
quadrant-3 社交型♥(红心): 享受和其他人互动聊天
quadrant-4 杀手型♣(梅花): 喜欢挑战、支配其他玩家
图 2 Bartle 玩家四象限模型。现实中大部分玩家并不是纯粹单一类型，更多是多种动机的混合体。
除以上四类正常玩家，我们还会遇到两类头疼的角色：
-
作弊者：一心想要胜利，但拒绝遵守公平。倘若游戏提供足够多正当取胜途径，一部分作弊者会回归正常游玩；
-
扫兴者：不在乎输赢，专门破坏其他人体验。值得注意：糟糕的游戏机制，会把好好的普通玩家逼成扫兴者。
5. 行为皆有回响：游戏的四类结果
游戏里每一次行动都会产生结果，可以划分四类：
-
直接结果：单次动作即时反馈，攻击命中、购买房产，做完立刻看到变化；
-
任务结果：完成任务拿到奖励，往往绑定剧情，代表一小段故事落幕；
-
积累结果：长时间持续耕耘，刷经验升级就是典型，不一定绑定故事；
-
最终结果：游戏结局。很多开放世界，主线完结之后依旧可以自由探索。
死亡也是结果设计中重要一环：部分硬核游戏死亡直接清空进度；现代游戏大多采用检查点回退，尽量少剥夺玩家已经投入的时间。
🎨动态美学：不止是预先渲染好的画面音乐
动态美学，是游戏运行过程中实时生成的感官体验，分成过程美学与环境美学两大分支。
过程美学：代码在运行时创造视听
过程美学依托代码，在游戏运行的时候动态产出美术与音乐，不是提前全部录好。
过程音乐三种实现方案
-
横向重排 (HRS)：拼接预录制音乐片段，根据局势切换 BGM。战斗切紧张音乐，胜利切换激昂旋律，经典代表 iMUSE 引擎；
-
竖向重编 (VRO)：多条独立音轨开关控制，玩家表现越好开启越多音轨，大量音乐游戏采用这套思路，也可以用来反馈血量、车速；
-
过程编曲 (PCO)：难度天花板！不依赖现成片段，程序按照规则实时谱写旋律，《花》就使用这套思路，花朵绽放时实时生成适配的音调。
过程美术常见形态
-
粒子系统：尘土、爆炸、火焰碎片，如今几乎所有游戏标配；
-
过程动画：按照规则实时演算动作，生物集群行为、《孢子》生物动画；
-
过程环境：依靠随机种子生成完整大世界，代表作品《我的世界》，相同种子可以复现一模一样的地图。
环境美学：那些设计师无法掌控的外部现实
这部分不受我们代码控制，来自玩家所处真实世界，但必须纳入设计考量📝。
-
视觉环境：玩家设备五花八门。阳光下玩手机、老旧低分辨率电视、投影仪弱光环境都客观存在。设计时要保证对比度充足，开放亮度调节，字体要保证老旧设备可读。
-
声音环境：玩家会开静音，周围充满环境噪音。关键信息千万不能只靠声音传递！重要提示配上字幕与视觉标识。
-
无障碍细节（极易被忽略）
-
红绿色盲人群占比很高，重要信息不能仅依靠颜色区分，可以借助软件模拟色盲视角进行校验；
-
高频闪烁画面会诱发癫痫、偏头痛，务必规避危险频闪效果。
-
📖动态叙事 & 涌现叙事：什么时候故事不再是写死的剧本
纸笔 TRPG《龙与地下城》的地下城主（DM）可以根据玩家行为，临场修改故事走向。但时至今日，电子游戏依旧很难完全复刻这种灵活的动态叙事。
Janet Murray 在《甲板上的哈姆雷特》提出互动叙事两大特质：
-
玩家行动会实实在在改变故事：玩家做出选择，就要承担对应的后果，经典文字冒险游戏《Zork》就是代表；
-
共同经历催生情感羁绊：角色感情不是靠文案灌输，而是来自共同冒险。《Planetfall》机器人 Floyd 牺牲的桥段，无数玩家为之动容。
比动态叙事更进一步的，是涌现叙事✨。 涌现叙事不是设计师提前写好脚本，是规则、系统、玩家脑洞三者碰撞出来的即兴故事。就 DND 跑团案例：玩家本用来开派对享乐的华丽帐篷法术，情急之下丢在隧道阻挡追击的炎魔，歪打正着全员逃生。 这种意料之外的高光剧情，是互动游戏独有的魅力，我们可以通过系统设计，鼓励玩家创造这类故事。
🧩动态技术：运行时代码，同样会迎来涌现
我们写在工程中的代码属于内嵌技术，当游戏启动运行，就变成动态技术。物理模拟、AI 逻辑全部归属于此。 和其他动态层要素一样，代码运行同样会出现涌现，有惊喜也会有匪夷所思的 bug。实体桌游的骰子、卡牌随机机制，也属于广义动态技术的范畴。
✨写在最后
美术、机制、叙事、技术，只是一堆静态原材料。玩家，才是动态层的核心催化剂。
涌现不可完全预测，但作为创作者，我们有责任通过大量测试去理解系统行为。
当我们不只盯着磁盘内的游戏资源，转而思考玩家介入之后会发生什么，才算真正踏入游戏设计的大门。下一次玩游戏的时候，不妨想一想：哪些体验来自设计师预设，哪些，是玩家自己玩出来的奇迹。
