一个人 + AI，58 天：首周 258 个玩家，本周 10 个，收入 0 元一个免费无广告的网页刷宝游戏，58 天、4

一个人 + AI 做的网页刷宝游戏，上线 58 天：首周 258 人，本周 10 人，收入 0 元

先说结论，一个数字组合：

首周上榜 258 人 → 本周 10 人；58 天 450 次提交；游戏内打赏收入 0 元。

这不是一篇成功学文章。如果我想写成功学，我可以只发第一行数字（「上线首周 258 个玩家」），然后闭嘴。但排行榜接口是按赛季分的，我把它一季一季拉下来之后，看到的是这条曲线：

赛季	上榜人数	本季最高层
第 1 赛季（上线首周）	258	1277
第 2 赛季	156	1613
第 3 赛季	180	2212
第 4 赛季	83	1134
第 5 赛季	48	2003
第 6 赛季	19	2354
第 7 赛季	14	2101
第 8 赛季	15	2001
第 9 赛季（本周，进行中）	10	2066

数据来源：线上公开接口 GET /api/droptale/leaderboard?seasonNo=N，今天实拉。口径是「该赛季上传过新纪录的存档码数」，按 (赛季, 存档码) 唯一——因为我们这游戏没有经验值，层数就是进度，赛季每周四 07:00 重置，所以「上传过新纪录」基本等于「这周真的玩过」。

游戏叫《掉落物语》（Droptale），一个纯网页的放置刷宝 RPG，点开就玩，不用下载不用登录：www.lootstory.work/droptale/

另外先坦白一件事：玩法不是我原创的。

8 月 6 日我的第一次提交，标题是这么写的：

改造需求文档 v1.0：参考游戏 vue-idle-game → 掉落物语（改名+纯前端化+UI现代化）

我把一个现成的 Vue 挂机游戏拉下来，写了一版改造文档，然后开始改。所以这篇文章的主题不是「我怎么发明了一个玩法」，而是：一个人 + AI，58 天里做了什么、错在哪、以及那些数字是怎么来的。

先上数据

数据拉取时间：2026-10-13。能拉的我都不手填——上面那张表你能自己复现，把 seasonNo 从 0 换到 8 就行。

开发侧（`git log` 和仓库里数的）

项	数字
提交次数	450（8 月 327 / 9 月 118 / 10 月 5）
前端	71 个 `.vue` + 88 个 `.ts`，约 34,144 行
后端	Flask `app.py` + `audit.py`（单机 Nginx + MySQL + systemd）
发版	更新日志里 27 个版本（v4.9.0 → v4.11.16，9 月 1 日到 9 月 28 日）
存档迁移	迁移链做到第 11 代（每次改数值都要把玩家已经打出来的东西还回去）
玩家反馈	111 条（截至 9 月 1 日，带存档的快照约 160 份）
验证脚本	`scripts/` 下 170 个 `.mjs`（其中 84 个 `verify-`、26 个 `check-`），全是 puppeteer 真机跑
线上版本	v4.11.16 / 存档格式第 11 代

玩家侧（线上接口）

项	数字	说明
第 1 赛季上榜 258 人里，没打过 100 层的	222 人（86%）	段位表里 100 层是 T1 的门槛，也就是绝大多数人连第一个段位都没出去
9 个赛季累计上榜条目	783 条	跨赛季去重人数我算不出来（接口只给匿名 token），后台能看到
榜一最高层	1277 层（第 1 赛季）/ 2354 层（第 6 赛季）	数值重制后现在稳定在 2000 层上下
单人最高转生次数	5494 次	一个人，转了五千多次生
深玩家	破 1000 层的每季 1~17 人	这批人是这个游戏真正的骨架

258 是面子，222 是里子。 这篇文章后面所有内容，基本都是在解释那 222 个人为什么走了。

钱

项	数字
广告	0（不做）
内购	0（不做）
打赏收入	0 元
打赏驱动的开发项	11 项投票已达标，一项资金未到账；榜首 123 票、成本 ¥80

（打赏那两行是 9 月 1 日的状态，我在最后留了核对清单。）

成本怎么算的

独立游戏「成本」通常被理解成买素材花了多少钱。能算的我列出来：

项	花费	说明
美术素材	0 元	图标来自 game-icons.net（CC BY 3.0，页脚已署名）；背景图全部来自 Wikimedia Commons 公版或 CC 授权；战斗角色等原游戏素材保留未替换——`CREDITS.md` 逐条写了来源与许可
域名 + ICP 备案	域名年费 + 0 元备案	备案免费但要等，这一步卡流程
服务器	一台 ECS 的月费	Nginx + Flask + MySQL 全在一台机器上
AI token	每月一份 token 账单	全程 AI 结对，这是我的主要现金开销
我的时间	58 天	最贵的一项，具体小时数我没统计过

具体金额我不写（个人账单，没什么参考价值）。你只要知道一个对比：上面这几项加起来，远小于一次改错数值的返工。

但真正贵的不是这些，是「改错了要还回去」。 我给你算一次：

一次事故的完整成本：新玩家穿着装备，打不过第一只怪

9 月 18 日，一个真实的新玩家反馈：

穿了装备还是 1 攻击 3 HP，连第一个本第一个怪都打不过。

我一开始以为是「新手不会玩」，灌了他的存档实测才发现是真 bug。根因链条：

9 月 15 日的 v4.10，我把全局数值压缩了 100 万倍（原来伤害是 92 万亿级的天文数字，玩家根本读不出来）
玩家侧的量纲压了，普通副本的怪物公式没跟着压（它还是旧量纲的 lv^2.1）
秘境第 1 层的难度锚点，是按毕业号的乘区标定的
结果：新号被高出 2~4 个数量级的怪物秒杀；而这游戏是「打赢才升级、才掉装备」——新手直接死锁在开局

那天我修了两件事：给 100 层以下做了一整条「新手带」（怪物恒定低血量、防御置 0），基础生命从 200 提到 800。

然后我回头看那条曲线，发现最贵的一课不在代码里：

我的首周 258 个玩家，是在 8 月中旬来的。而「新玩家打不过第一只怪」这件事，我 9 月 18 日才发现。

也就是说，我唯一一次有流量的窗口，是被我自己亲手掐掉的——而且我当时完全不知道，因为我验收的时候只测了 2000 层的毕业号。

那次事故之后我写下两条纪律，一直执行到现在：

一、改数值不是改一个数，是改一整套量纲。谁受影响，要列清单。

二、验收必须覆盖「最弱的玩家」，不是「最强的玩家」。

第二条纪律并不抽象。9 月 16 到 18 日，我在「经济标度」上连着补了三次漏：

第 1 次：转生费用漏改（相对收入膨胀 100 倍）
第 2 次：自动转生和重铸费用漏改（玩家实测「还是旧价钱」逼出来的）
第 3 次：全面审计，又挖出 5 处——宝石升级费、背包扩容、成就门槛、重复宝石转化、里程碑奖励

教训送你，免费：改标度时不要只改你在想的那几个文件，把 ×20、×500、固定大数全仓库 grep 一遍，再对着文件清单逐个确认。

为啥留不住：数据给了三个答案

我不想把「从 258 掉到 10」解释成「独立游戏就是这样」。复盘下来，三个原因，一个比一个难堪。

1. 首周那 258 人来自推广，不是产品力

8 月 19 日我准备了一套推广素材（封面、截图、宣传页、PPT），投了几个独立游戏渠道。首周的量是那一波流量给的，不是游戏好玩到自来水的。

推广能带来人，但留人靠的是第一小时。 而我的第一小时当时是坏的（见上面那次事故），只是我不知道。

2. 86% 的人没打过 100 层，而我一个月后在优化 2000 层的东西

回看第 1 赛季的数据：258 人里 222 人没突破 100 层。这个游戏 100 层是什么概念？新手带的出口，第一堵真墙。 越过它，你才开始理解「强化是硬门槛」这件事。

我在那之后做的最大的一个批次（v4.11），做的是什么？

排行榜全面改版：1 个实力榜拆成 5 个（巅峰/分组/突破/百分位/纪念）
数值曲线重制：实测墙位从「榜一 3667 层 vs 普通毕业 1100 层」（层差 2667）压到「榜一 ~2080 vs 普通毕业 1327」（层差 753）
深渊强化、赛季奖励映射、Boss 机制减法

这些改动是对的，玩家反馈也很好。但它服务的是已经玩到 1000 层以上的那 9~17 个人，而 222 个人在第一道墙前就走了。

我把力气花在了最忠诚的玩家身上，而没有花在最大的那扇门前面。

用数据说话：v4.11 之后，周活没有回来——第 6~~9 赛季稳定在 10~~19 人。

3. 赛季制能让人「回来」，但没回答「回来干什么」

赛季制是我最自豪的设计：每周四 07:00 结算，层数归 1、装备保留、赛季词缀重抽、按上赛季最高层发下赛季启动装备。它确实每周把人叫回来一次——第 6 到第 9 赛季，人数没掉到 0，一直有 10~19 个人准时回来。

但从 9 月 28 日之后，我进入了维护期：10 月这 13 天，我只提交了 5 次代码。 原因很直接——打赏管线停摆（11 项投票达标、0 项资金到账），新内容的排期没有燃料。

一个每周重置的游戏，如果每周没有新的东西，玩家会算得比你还快：这周和上周一样，那我为什么要来？

三条加起来就是全部的答案：流量只来了一次、第一小时是坏的、每周没有新东西。

这三件事里，只有第一件不归我管。

那这 58 天到底做了什么

抱怨完了，说产品。

一句话：《掉落物语》是一个没有经验值、没有手动操作的赛季制放置刷宝网页游戏。

核心循环：

打副本(世界地图随机) ──掉装备──> 比较/换装/出售 ──> 强化/重铸/升华
        │                                                    │
        └── 通关 lv>=100 解锁 大秘境(层数制天梯) ── 爬层 ──────┘
                              │
                          卡层(打不过)
                              │
                    ┌─────────┴─────────┐
              刷低层毕业/强化        转生(能量满→永久巅峰点)
                    └─────────┬─────────┘
                        变强，继续爬 → 每周四 07:00 赛季结算重置

五条设计支柱（改造过程中被我一条条钉下来的）：

层数即进度：没有经验值，不引入第二条成长线；关键层（10/20/30/50/100…）发阶段奖励，形成「突破节点」的节奏感
强化是硬门槛：怪物血量随层数指数增长，玩家靠强化指数放大——卡层就是装备没跟上，不给「操作补救」的幻觉
转生是无限成长出口：卡层后转生拿永久巅峰点（独立乘区），等级/装备/金币全保留——本质是「重置层数奖励」，不是「重置角色」
赛季周循环：每周四结算、层数归 1、词缀（4 条增益 + 4 条怪物增强）每周重抽
放置定位下的 Boss 反制：不做躲技能、不做时间轴，用「锁血 + 护盾 + 开局反弹 + 狂暴」惩罚无脑强杀

9 月 1 日到 9 月 28 日，更新日志里躺了 27 个版本，我挑几条你能看出节奏的：

日期	版本	主题
09-01	v4.9.0	终局玩法完整上线：构筑、Boss、挑战、赛季、收藏与幽灵挑战
09-09	v4.9.8	玩家投票落地：穿戴中装备直接操作、强化成功率平滑、保护石可购买
09-15	v4.10.0	全局数值重制：所有数字压到百万级，告别天文数字
09-16	v4.11.0	排行榜全面改版 + 深层曲线重制 + 深渊强化 + 赛季奖励升级
09-18	v4.11.8	（事故修复）新手期量纲重做
09-18~19	v4.11.9~14	强化曲线 / 经济标度 / 排行榜口径连续校准（6 个版本）
09-20	v4.11.15	挑战周奖达标门槛修复
09-28	v4.11.16	大秘境开战修复（只有一例反馈的 bug）

图 1（封面）：promo/xmohe-upload/cover_droptale.jpg 图 2（截图）：promo/xmohe-upload/screen_droptale_01_169.jpg 图 3（截图）：promo/xmohe-upload/screen_droptale_02.png 图 4（宣传页预览）：promo/xmohe-upload/preview_droptale.jpg 发表时把这四张图拖进掘金编辑器，替换掉这几行。

开发怎么做的

这是本文唯一有技术含量的部分。我只讲一个人 + AI 怎么分工，以及我为什么敢让 AI 改一个线上有人玩的东西。

分工

我：定玩法终态、拍板数值曲线、判断「这个体验对不对」、决定什么不做
AI：检索代码、实现改动、写验证脚本、跑回归、执行部署

一句话：我做决定，AI 做执行和证据。

这个分工有个致命风险：AI 非常擅长写出「看起来是对的」的东西，包括验收。所以纪律比能力重要。

三条纪律

纪律一：所有数值必须有单一来源，前后端必须逐字节一致。

前端 base.ts 和后端 app.py 各存一份版本号和公式常量。改了一处忘了另一处，线上就会出现诡异状态——真发生过：有一次后端已经是 4.11.15，但前端从没部署过，于是玩家一直看到「有新版本可刷新」的横幅。

所以我写了 verify:data 进验证链，比对前后端版本号与关键公式常量。它当场抓出过我自己漏 bump 的版本号。

纪律二：改完必须留下一条能重跑的证据链。

每次发版的固定动作：

tsc 无错
→ verify-vue-idents（159 个文件标识符齐全，专防「未导入的标识符被空 catch 吞掉」）
→ verify:data（前后端版本与公式镜像）
→ build
→ puppeteer E2E（verify-dami-start 10/10、verify-leaderboard 26/26、season-affix 50/50 …）
→ 服务端 selfcheck 28/28
→ 公网验证：线上 index 只引用新 bundle、旧 bundle 引用数为 0

最后一条最值钱：旧 bundle 引用数必须是 0。浏览器缓存这东西，你不验证，就永远不知道玩家加载的是新代码还是三天前的代码。

纪律三：用真实存档回放，不要只用自己造的测试数据。

改数值之前，我会把线上真实玩家存档灌进改动后的公式跑一遍（做过一次 197 份）。这件事直接救了一个合法玩家：

我原本把「收入/战力比」反作弊阈值定在 2.2。47 份线上快照全部回放后，发现它会误杀一个审计完全干净的合法玩家（比值 2.27）。于是阈值放宽到 3.0——作弊号 6.5 倍照样拦得住。

宁可漏一个改档的，不能杀一个真肝的。

AI 的边界在哪

58 天里，AI 帮我实现过整条「排行榜改造 + 数值曲线重制」，也帮我抓出过下面那个「连点 40 次才触发」的 bug。但它有两条明确的边界：

它不替你判断什么叫「好玩」。 它能把曲线调得数学上完美，但「玩家看到榜一 3667 层就流失」这件事，只有人能拍板
它会漏掉它没被要求覆盖的量纲。 新手期事故就是活例：验收覆盖了「大秘境 2000 层毕业号」，普通本和新号零覆盖——不是 AI 偷懒，是我没要求。所以现在的流程是：任何数值改动，先让它列出受影响的量纲清单 + 验证矩阵，我审清单，再动手

两个我印象最深的 bug

案例 A：全服只有一个人会中的 bug。

玩家报「大秘境点开始挑战，点多了就没反应」——界面切到战斗场景、按钮变成「终止挑战」，但不出怪、不打回合。我灌他的存档复现：连点 45 次，第 41 次起必然触发。

根因很脏：战斗组件挂载逻辑里有个重试计数器（50ms × 40 次）。而因为 Vue 的 DOM 更新在微任务里，点开战那一帧模板 ref 必然是 null——所以这个「重试」根本不是兜底路径，而是每次开战的必经路径。计数器每次开战 +1、成功也不清零，于是同一页面点满 40 次后，开战函数永远不会被调用。

修法是把重试改成 await nextTick()，等组件挂载完再开战。修完这个 bug 我没赚到一分钱，但如果那一个玩家没来反馈，我永远不知道自己的开战逻辑是靠一个 bug 在撑着的。

案例 B：玩家说「装备有 bug」，其实是他的加点。

另一个玩家说「穿上某条裤子/某套装备就秒死」。我拿他的真实存档做了三组对照实测（当前档 / 换那条裤子 / 换整套），结论是装备没有任何问题——真根因是他 2000 点属性点全投了暴击伤害，生命和攻击恒为 0，面板血量只有 38.7 万。

装备没问题，但他需要一个解释。所以我加了「卡层诊断」和加点引导，让面板把「你差在哪」直接说出来。

玩家说「有 bug」，一半时候是「我看不懂」。这句话我验证过很多次了。

反作弊：安全边界必须在服务端

这是个网页游戏，存档在玩家浏览器里，客户端的一切限制都能被改档工具绕过。所以：

上传拦截：校验强化等级、装备等级上限、词条是否超过公式上限、金币是否超过收入估算的合理倍数
快照审计：客户端上传 gzip 存档，服务端打开存档核对层数、境界、战力、赛季分，再加增长速率（300 层/小时）和只升不降
封禁名单：确认的作弊号直接拒绝上传，配「只上传新纪录 + 重复上传 noop」堵住「删了又重传」的循环

三层防线：上传拦截 → 人工审核 → 实机验证。

写在最后

回到那个 0 元。

我这套变现设计是「投票 + 打赏驱动开发」：玩家投票决定优先做什么，票数达标 → 资金到账 → 我排期开发，单项目成本 ¥20~80。现状是：11 项投票达标，一项资金未到账，榜首那项 123 票。

我不打算假装这件事不疼。免费无广告、纯靠打赏，意味着这 58 天我在钱上是完全亏损的。

但把话说完整：这 58 天我拿到的不是 0。

783 条上榜记录、9 个赛季的真实数据：它告诉我问题不在「留存差」这种模糊判断上，而在具体的三个位置（第一小时是坏的、力气花错人、每周没有新东西）
一套能复用的工程方法：单一来源、证据链、真实存档回放、验收覆盖最弱玩家——换成任何项目都能用
111 条真实反馈教会我的事：玩家说「有 bug」时，一半是设计没表达清楚；玩家说「装备有问题」时，可能他自己加点错了；而只有一个人反馈的 bug，也可能是必然触发的逻辑错误
以及：我改数值的能力，从「改一个数」变成了「改一整套量纲，并列出受影响的清单」

下一步我不打算再做什么大功能。我打算按数据排优先级：

优先级	做什么	为什么
1	把新手前 30 分钟做对（前 100 层的引导、卡层解释、第一次强化的正反馈）	86% 的人死在这道墙前，这是唯一值得现在投的地方
2	手机浏览器适配（1~2 周）	挂机游戏的天然场景是手机；拿真机留存数据
3	微信小游戏（6~10 周：小游戏没有 DOM，88 个 chunk 的渲染层要重写，主包还要从 4.9MB 瘦到 4MB 以内）	等第 1、2 项的数据是正的再说

第 3 项我想多说一句：在拿到「手机端有人玩」的证据之前投 6~10 周，回报是负的。 这跟写代码没关系，是算账——这也是我这 58 天学会的最贵的一课：先修通最大的那扇门，再去拉人进门。

游戏还开着，免费、无广告、点开就玩：www.lootstory.work/droptale/

如果你愿意进去挂一会，然后告诉我你在第几层想关掉——那对我来说，比打赏有用得多。

附：发表前请核对（作者自查，别一起发出去）

玩家曲线那张表：数字是我用公开接口 GET /api/droptale/leaderboard?seasonNo=0..8 实拉的，口径是「该赛季上传过新纪录的存档码数」。你后台能按 season_no 看到准确人数，发表前对一眼
赛季编号口径：我按游戏内排行榜下拉框的显示写的（seasonNo=0 显示为「第 1 赛季」，当前 seasonNo=8 显示为「第 9 赛季」）。如果你平时习惯说内部编号，把表头改一下别让读者对不上
「58 天」的算法：按仓库里记录的首次上线部署时间（8 月 16 日）算到 10 月 13 日。如果你认定的首发日不是这天，标题和正文的数字一起改
推广渠道：正文写的是「投了几个独立游戏渠道」这种模糊表述——我不知道你实际投了哪里，没敢替你编。如果愿意写实（哪个平台、上了什么榜），说服力会更强
**「累计 783 条上榜记录」**是各赛季相加（同一玩家跨赛季会重复计入），我特意没写成「783 个玩家」——跨赛季去重人数只有你后台能算
收入与打赏那两行是 9 月 1 日的状态：如果你后来收到过打赏，改成真实数字（哪怕 ¥20，诚实反而更好）
成本表我故意没写金额（只写了「域名年费 / 一台 ECS 月费 / 每月 token 账单」）。你要是愿意公开真实数字，替换掉更有说服力；不愿公开就保持现状
数据时间：全文口径是 2026-10-13，发表时改成当天或写明「数据截至 X 月 X 日」
玩家信息：我只用了「榜一 1277 层」「单人转生 5494 次」这类数字，没有写任何玩家昵称——这样最安全，别加回去
是否需要「上一篇」呼应：参考的那篇掘金文是接着上一篇的评论写的。如果你有前作，开头加一句呼应，读者黏性会更好
图片：promo/xmohe-upload/ 那四张图拖进编辑器，封面建议用 cover_droptale.jpg
删掉这个附录再发表

一个人 + AI，58 天：首周 258 个玩家，本周 10 个，收入 0 元