GPT-6 Astra 发布之后，Blender 这个词汇突然进入了大家的视野中。以至于现在某知名社交平台上全是各种各样用 Astra + Blender 绘制的 3D 场景。
这篇就跟大家聊一聊 Blender 是啥，以及 Blender 火起来的前因后果。
Blender 是啥
先来跟大家说一下 Blender 是啥，Blender 是一款免费、开源的 3D 创作软件。你可以把 Blender 理解为一间虚拟摄影棚，在这个摄影棚中，你可以自己完成建模、材质、骨骼绑定、动画、物理模拟、灯光、渲染。
比如你想搭一个 3D 房屋，你需要先搭出房子的结构、桌子和人物，然后给物体赋予木头、金属、玻璃等材质，再摆灯、放相机。最后由 Blender 计算光线，输出图片；让人物和相机运动起来，就能制作动画。
过去这些事儿通常都得自己做，亲力亲为，才能把自己的想法变成作品。但是现在有 GPT-6 Astra 的帮助，你可以快速地搭建起来一个 3D 模型。
比如我就用 GPT-6 Astra + Blender 搭建了一个月面采矿基地。
最开始，我给它的要求其实就一句话：
听说你能直接操纵 blender 了是吗，那你画一张图
然后它就开始干活了。
我电脑上原本都没装 Blender，它先下载了官方版本，再写脚本搭场景。
第一版做出来的是一个月球小屋，我看了一眼，感觉有点太可爱了，不是我的风格。
然后我就跟 Astra 说
它好像知道它偷懒不了了，于是它就把场景升级成了一座月面采矿基地。
中间是一座桁架钻机，下面有采矿井，周围围了一圈舱段。左边是太阳能板，右边是储罐和管线，前面还停了一辆六轮月球车。
再拉近看看月球车。
轮胎上有一块块的胎面，轮毂上有螺栓，车后面还装了一条取样机械臂。
钻机也单独给了一个近景，能看见螺旋钻头、支撑桁架、爬梯，还有下面带围栏的维护平台。
这些东西都是 Astra 自己做的，中间它还检查了几轮预览，做了几轮检查，比如把总览机位压低，调整远处的月面地形，再换一个角度拍钻机，让钻杆能看得更清楚。
除了 Astra 把任务完成之外，Blender 还留下了一个 .blend 工程文件。
这次工程里有 1,783 个网格物体，钻机、舱段、月球车、灯光和相机，都保存在这个工程里面。三张图是同一个场景里的三个机位拍出来的。
给大家看一下 Blender 里面的实际效果。
当然，Blender 本身早就有这些能力了。
2025 年获得奥斯卡奖的动画电影《Flow》（中文名《猫猫的奇幻漂流》），就是 Blender 官方介绍过的制作案例，Blender 4.4 的启动图还用上了这部电影的画面。
图源：Blender 4.4 官方启动图。
所以这次大家讨论的，更多是普通用户开始用 AI 来操作 Blender，说起 Blender，这款软件本身已经发展很多年了。
Blender 火起来的原因
首先这次 Blender 又得以重新进入大家的视野，第一个原因是 OpenAI 公开了一个用 Codex 在 Blender 里搭出带家具、花园的住宅，再做镜头漫游和 Unreal Engine 5 漫游的案例。
这个案例的作者叫 Thomas Ricouard。
最开始，他让 Astra 设计一栋带家具和花园的房子。后面又继续提要求，调整环境、扩充房间、细化家具，再做镜头漫游。
下面这张是项目早期的效果图。
图源：OpenAI／Thomas Ricouard。
我觉得这种案例很容易让人产生兴趣，因为你不用懂建模，也能看明白它在做什么。
我看到这个房子的时候就马上就能想到：那能不能把我家客厅也做出来？能不能换一套家具看看是什么效果？
就在同一时期，Simon Willison 也在 9 月 5 日发了一篇自己用 Codex 操作 Blender 的记录。
他先让 Codex 做一只骑自行车的鹈鹕，然后要求丰富背景，再继续改进，最后就得到了下面这张 3D Blender 渲染的鹈鹕骑自行车图。
图源：Simon Willison。
Simon Willison 把提示和制作结果都公开了。很多人看到大佬都在从零开始教你如何使用 Blender 了，那必须得跟进一波，所以就比较容易解释这波热度了。
然后某知名社交媒体上就全是 Astra + Blender 绘制的 3D 案例了。
但是令我没想到的是，这泼天的流量来了之后，我却没有看到 blender 官方放出任何 3D 的模型效果图。
第二个原因，是 Blender 这类工具本身就适合 AI 来操作。
Blender 有公开的 Python API，也支持在后台运行脚本和渲染。
说白了，LLM 可以把你的要求写成代码，再交给 Blender 执行，做出一版以后，查看渲染结果，发现哪里不合适，再改代码重新渲染。
这也解释了为什么一个写代码的工具，突然就能帮你做 3D 场景了。
这也是 Blender 做的
其实这并不是第一次 Blender 进入大家视野，早在 2025 年就火过一波 Claude＋Blender MCP，当时的关键开发者是 Siddharth Ahuja，他在 2025 年 3 月 11 日就展示过用几句话创建龙守着宝藏的场景。
图源：Siddharth Ahuja，截图来自 2025 年 3 月 11 日的演示视频。
这个 MCP 相当于给 Claude 和 Blender 搭了一座桥，让 Claude 能读取场景、创建物体、修改材质，也能执行 Python 代码。项目现在还在 GitHub 上。
再往前，2023 年的 BlenderGPT 就已经在尝试让 GPT-4 根据自然语言生成 Blender 脚本了。
前面这几波其实已经打下了地基，然后到了 Astra，完整场景、反复迭代修改和最后的效果才让大家知道：原来 Blender 还能这么玩。
我自己试完之后也确实有这种感觉。
以前让我做一个月面基地，我不知道怎么搞，再加上看 Blender 一堆功能配置，这 TM 直接劝退。
但这次我只说了一句「那你画一张图」和 「你给我改的硬核一点」，它就自己开始搞了，结果搞得有模有样的。
不过你要说 AI 已经把 3D 建模彻底解决了，还是天方夜谭。
AI 会把所有重复性的工作标准化，但它的初衷不是取代人。
这次也是。
相关参考：
