先不做“大作”：我怎样确定小游戏的美术、UI 与玩法方向
上一篇里，我说下一步要做两件事：确定小游戏方向，把第一版范围压到足够小。
这听起来像是开发前最轻松的一步。毕竟，谁还没有几个“我想做的游戏”？
但真正开始拆的时候，我发现最难的不是想到一个玩法，而是克制自己不把所有想法都塞进去。AI 可以很快给出一长串系统、武器、关卡和界面建议，但一个人做游戏，最需要的往往不是更多方案，而是更明确地删掉什么。
所以这一次，我没有急着让 Codex 生成战斗代码，也没有先画主界面。
我先要回答一个问题：
这个游戏的第一个版本，到底要验证什么？
01.先确定核心循环，而不是先堆功能
我希望做的是一款竖屏、轻量、能反复开局体验的小游戏。
经过拆分后，我把第一版的核心循环定为：
怪物靠近 → 获得局内资源 → 商店买卡 → 放进格子 → 相同单位合成 → 防线变强 → 应对下一波。
它有点像塔防，也有一点卡牌构筑和棋盘合成的感觉，但操作并不复杂。玩家不需要一直控制角色移动，真正需要做的是在有限资源下不断选择：
- 这次买什么？
- 放在哪个格子？
- 现在补输出，还是补控制？
- 是立刻上场，还是留着等一次合成？
- 这波怪物来了，现有布局能不能扛住？
我想先验证的，就是这种“短时间内连续做选择”的体验是否成立。
如果玩家只是机械地买攻击更高的卡，说明玩法还没有真正形成；如果玩家会开始思考“这波怪多，我是不是该补范围伤害”“我现在要不要刷新商店赌一张关键卡”，那这个方向才值得继续往下做。
《Rift Keeper》首个战斗场景：裂隙庭院、格子盘与怪物压力。
02.第一版只做一个能玩完的切片
“先让它跑起来”并不等于随便做个演示。
我希望它至少是一个完整闭环：能进入战斗、能购买和放置、能合成、能打完波次，也能结算胜负。
但我也给第一版设了非常明确的边界。
第一版要有：
- 一个章节与少量波次；
- 格子、购买、放置与合成；
- 有限且职责清楚的武器；
- 胜利、失败与基础结算。
第一版坚决不做：
- 排行榜、签到与活动；
- 完整商城和商业化；
- 大量关卡、皮肤与养成；
- 看起来“完整”，却无法验证乐趣的功能。
这些功能以后可能会有，但现在不该有。因为它们都不能回答最核心的问题：这个战斗循环本身好不好玩？
AI 让扩展功能变容易了，但也让“做得太多”变得更容易了。所以第一版最重要的能力，不是生成多少代码，而是控制好框架结构，制定代码编辑的规则，把握好边界。
03.玩法可以参考，视觉必须重新建立
玩法确定后，第二个问题是：它看起来应该是什么样？
我不希望做成一个程序员版本（不是说程序员大佬们没有审美，而是确实没有美术妹子们做的图好看哈），因此，美术方向一开始就先定义了“不要什么”：
- 不沿用原有角色的剪影；
- 不借鉴复制原有的怪物和武器造型；
- 不照搬卡牌边框与面板布局；
- 不使用过于写实、血腥或压抑的恐怖风格。
最终，我给它定下的方向是：
轻暗黑奇幻 + 维度裂隙。
游戏暂定名为《Rift Keeper》。
场景是月光下的裂隙庭院：破碎石地、远处遗迹、低雾、漂浮水晶，以及战场中心的裂隙封印。主角则是一名小小的裂隙学徒，戴着夸张的帽子，带着魔法书或法器，在怪物压力下维持防线。
主角“裂隙学徒”：小体型、强轮廓、轻暗黑奇幻。
04.UI 的任务，是帮玩家快速做决定
这类玩法的核心不是“角色有多酷”，而是“玩家是否看得懂局势”。因此 UI 的第一目标不是炫酷吊炸天，而是清晰明了。
整体采用竖屏构图：
- 顶部：关卡、波次、金币和基地生命；
- 中部：战场、怪物、角色和攻击特效；
- 下中部：格子盘，承担放置与合成；
- 底部：战斗商店、刷新和开始战斗等操作。
其中最重要的部分是商店和格子盘。商店不应该把玩家带到另一个页面，而应该尽量留在战场视野里。这样玩家买卡时，仍然能看到怪物压力、已有布局和剩余空间，购买才会成为一个针对当前局势的决定。
格子反馈也必须足够直白：可放置时高亮，不能放时明确提示，可以合成时给出醒目的反馈。玩家拖动卡牌时，不应该猜“这里能不能放”，而应该立刻得到答案。
商店保持在战场视野内，让购买成为针对当前局势的判断。
05.让每种武器承担一个清楚的角色
第一版不需要大量武器，但每个武器必须有明确职责。
- 穿透箭：处理前排直线压力；
- 回旋刃与爆弹：应对密集怪群；
- 雷电与冰冻：提供控制与特殊解法；
- 治疗与护盾：提高防线容错。
这样，玩家买卡时不只是比较数值，而是有策略的选择打法。
如果一局下来，玩家只是在不停买“攻击更高”的卡，说明玩法还没有成立；如果玩家会主动思考“这波该补范围还是补控制”“我该直接放新卡，还是留着合成”，才说明这个循环有继续扩展的价值。
先让功能可辨识，再扩充数量。
06.这次我从 AI 那里学到的，不只是做得更快
Codex 可以很快帮我把玩法拆成状态、武器定位、波次节奏和 UI 区域。
但最终需要人工判断的部分并没有变少：
- 这个玩法是不是足够小？
- 哪些功能必须留到以后？
- 美术是否真的有自己的身份？
- UI 是否在帮助玩家，而不是堆砌信息？
- AI 给出的“完整方案”，是否超出了现在真正需要做的范围？
我越来越觉得，AI 编程的价值不只是生成代码。
它更像一个随时能一起拆需求、整理方案、检查遗漏的协作者；但“做什么、不做什么、什么算完成”，依然必须由人来决定。
下一步
下一篇，我会开始把这套方向落到真正可运行的战斗原型里：先做最基础的格子、商店、放置、合成和波次。
不追求一开始就做得丰富。
先让核心循环成立，再验证：玩家会不会愿意再开一局。
