地铁在三站前就已经满了。
林寻被挤在两副肩膀之间，左手够不到扶手，右手被压在身侧动弹不得。车厢里混着汗味、香水味和某种说不清的工业气味，空调形同虚设。他的后背贴着某个人的背包，前胸又顶着另一个人的手肘。每一次到站，人流像潮水一样涌出去又涌进来，他只是被推着晃一晃，脚下的位置从未挪过半寸。
窗外是隧道里飞速后退的黑暗。偶尔闪过几道彩色光带——广告牌，更多时候玻璃上只映出车厢里的人影，重叠的、疲惫的、面无表情的人影。他也在其中。二十二岁，毕业半年，在南市一家小公司做数据标注，月薪四千，扣完房租和吃用，剩不下什么。日子像重复播放的默片，没有声音，没有字幕，只是画面一格一格地滑过去。
他在南郊下车。站台上的人少了一半，空气终于能流动了。他深吸一口，肺里还残留着地铁隧道的铁锈味。刷卡出站，穿过地下通道，走上地面。天色已经暗了下来，路灯亮得敷衍，有几盏干脆不亮。远处的工地上，三座塔吊亮着一圈白光，像悬在空中的某种标记，安静地俯视着整片南郊。
他租的房子在一条巷子的尽头。六层楼，没有电梯，他住五楼。楼道灯是声控的，时好时坏。今晚坏了。他摸黑爬上去，在门口掏钥匙，掏了好几下才摸到。门锁生涩，要往上抬一下才能转动。他推开门的瞬间，一股闷热从房间里涌出来——朝西的房间，晒了一整个下午的太阳，到晚上还散不尽。
房间不大，十五平米左右。一张床、一张桌子、一把椅子、一个布衣柜。厨房在阳台上，厕所和隔壁共用。墙上贴着一层浅绿色的旧壁纸，边角有几处翘了起来，像翻卷的树皮，他搬进来时就这样，房东说换一面壁纸要两百块，他就没有再提。窗外的塔吊灯透过薄窗帘照进来，在天花板上投下一道狭长的光影，每晚都落在同一个位置。
他把钥匙扔在桌上，发出金属碰撞的脆响。打开手机看了一眼。银行短信：余额376.42元。离发工资还有十天。他算了一下，够吃。不多，但够。合租的隔壁没有声响，那个做夜班保安的男人八点出门，天亮才回来。
晚饭是泡面。他在阳台上用小电锅烧水，等水开的间隙靠在门框上看远处。南市的夜空从来不是黑的，是一种混沌的橙灰色，被无数灯光泡得发胀。塔吊的白色光圈在其中格外显眼，像某种沉默的灯塔，照亮的不是海面，是无数和他一样站在阳台上的目光。有时候他觉得自己和那塔吊没什么区别——杵在那里，亮着灯，等天亮。
水开了。热气扑上他的脸。他把面泡好，端到桌前吃。手机推送了几条新闻，他划了两下就放下了。朋友圈里大学同学在晒新买的车，配文是"提车了"。他看了两秒，关掉。没什么值得看的。吃完面，洗了碗，他躺到床上，盯着天花板上的光影发呆。风扇嗡嗡地转，叶片有些偏轴，每转一圈就咔嗒响一下。他已经习惯了，习惯了风扇的咔嗒声、塔吊的光、隔壁的沉默、余额的数字。习惯是个好东西，它把一切都磨圆，磨到不疼。
七点半，天色还没有完全黑透，他决定下楼走走。不是散步，只是不想在房间里呆着。
巷子出去往右拐，走二百米是一条夜市街。卖衣服的、卖手机壳的、卖烤串的，一字排开，灯串明晃晃地挂在头顶。人不少，声不小，讨价还价声和手机外放的音乐混在一起，但热闹是摊贩和顾客之间的事，和他没什么关系。他只是走。路过一个卖旧货的地摊时，他停下了。
地上铺着一块灰布，上面杂七杂八地摆了许多东西：旧手表、铜钱、褪色的邮票、几本八十年代的连环画、一堆看不出年代的硬币。他的目光扫过去，停在一块青色的玉佩上。
巴掌大小，椭圆形，上面没有精致的雕花，只在边缘刻了一圈极浅的纹路。玉质不算通透，颜色偏灰青，表面有些细微的磨痕。他拿起来。凉的，但不是石头那种冰凉，是一种温润的凉，像浸过井水，又像握着一片刚从溪底捡起的卵石。他翻过来看底部，刻着一个字。
他不认识。笔画繁复，结构方正，不像简体字也不像繁体字，线条转折处带着一种笨拙的力道，像是很久以前什么人一笔一笔刻上去的。某种古字，或者根本不是字。
他不知道自己为什么会拿起它。地摊上东西很多，比他值钱的、比他好看的、比他特别的都有。但他的手就是伸向了那块玉。
"多少钱？"他问。
摊主是个中年男人，正低头看手机，屏幕的光映在他的眼镜片上。头也没抬："三十。"
"二十。"
摊主抬眼扫了他一下，又看了看那块玉，停顿了一秒——也许没有一秒，也许是林寻的错觉——然后收回目光："拿走吧。"
他付了钱，把玉揣进裤兜。凉的触感隔着布料也能感觉到，像一小块不会融化的冰，但又不那么冷，只是刚好让人无法忽略。他继续走了一段，在街角买了两根香蕉，然后往回走。天色已经全黑。塔吊的灯更亮了，在夜空中安静地发光，像在等待什么。
回到房间，他把玉掏出来放在桌上，借着台灯的光又看了看。光线从侧面打过去，那些边缘的纹路似乎比在地摊上看的时候深了一点。也可能是角度的问题。他摩挲了几下，表面光滑，纹路在指腹下只是一片微凹的痕迹。底部那个字——那个他不认得的符号——在灯光下格外清晰。他把玉翻过来，对着灯看。青色的玉质里有一丝极淡的、几乎看不见的白线，从边缘延伸到中心，像一道凝固的涟漪。
没什么特别的。一块二十块钱的旧玉佩，也许连玉都不是，只是某种染色的石头。他把它放到枕边，关了灯。
风扇还在咔嗒咔嗒地转。他翻了个身，手机屏幕亮了一下又灭了。窗外隐隐约约传来远处汽车的鸣笛声，隔了几条街，听起来像隔了一层水，闷闷的，不真切。他闭上眼睛。脑子里闪过一些零碎的念头——明天的任务量、周末要不要去超市、电费还有几天交。然后念头也散了。
睡意来得比平时快。他几乎是毫无过渡地滑入了睡眠，像一块石头沉入水底。他没有察觉。
枕边的玉亮了一瞬。
不是发光，更像是光从玉的内部透出来，极淡的青色，在黑暗中微不可察地一闪，然后归于沉寂。那道光极弱，甚至不足以照亮玉自身周边的黑暗，只是刚好能被看见——如果有人醒着的话。没有人醒着。风扇继续转，塔吊依旧亮着。林寻的呼吸均匀而深长。
