有一个数字，日本人过去二十年一直不太愿意提起。
上世纪 90 年代，全世界每卖出 10 台工业机器人，有 8 台是日本造的。安川、发那科、川崎、不二越——这些名字几乎就是「工业机器人」的同义词。那是属于日本制造的黄金时代。
而今天，这个数字是 40%。
腰斩。国际机器人联合会的数据，冷冰冰地记录了一个霸主的黄昏。更让人坐不住的是，过去十年日本厂商不是没想过翻身，只是用他们自己的话说——「收效甚微」。
7 月 3 日，《日经亚洲》报道了这些老牌巨头最新的动作。他们决定押上最后一注：赌 AI。但赌的方式，出乎很多人意料。
老霸主的「认命」
翻盘，最豪迈的打法是自己造一个最强的大脑——自研大模型，从头到尾都是自己的。
日本试过。发那科早年联手美国思科，搞了个叫 FIELD 的系统，想把工厂里所有的数据分析都自己包圆。结果呢？采用成本太高，又赶上云服务崛起，这套「大而全」的方案很快就遇了冷。
这次，日本人换了个活法：不造大脑了，去买。
三菱综合研究所的松本昌昭说得很直白：美国和中国在生成式 AI、大语言模型上已经遥遥领先，这个正面战场，日本几乎没有位置。但他话锋一转——机器人 AI 这块市场，很可能要跟设备和供应链深度绑定才能成形，而这，恰恰是日本企业还能挤进去的地方。
翻译成大白话就是：大脑我造不过你们，认了；但身体，还是我最懂。
于是一场务实到近乎悲壮的自救开始了——日本人把美国的 AI 大脑，装进了自己的机器人身体里。
安川的样本：给机械臂装上英伟达
安川电机在北九州的新工厂，6 月刚刚全面投产。厂里约 100 台工业机器人，其中 1/3 由 AI 驱动。这 1/3，藏着日本机器人翻身的全部野心。
先看它能干什么。传统机器人一条产线，通常只能生产 2-3 种产品，换个型号就得重新调试。而安川的 AI 模型，能让同一条线生产 12 种不同产品，需求一变，机器人自己就跟上了。执行董事林田步给出的结论很简短：生产率翻倍。
更打动人的是一个拧螺丝的细节。传统机器人一旦拧失败，就直接停机等人来处理；而 AI 机器人检测到失败后，会自己调整姿势、重新再拧一次。安川一位代表说，靠这个，成功率已经提升到「接近 100%」。
这背后是安川和英伟达联合开发的 Motoman Next——业内首批标配 GPU 的工业机器人。有了 GPU，机器人才能实时感知周围环境、并据此调整动作。安川给自己定的目标是：把工厂自动化率从现在的约 40%，一路拉到 90%。值得注意的是，安川没把宝全押在英伟达一家身上，它还投资了软银牵头的 Noetra 联盟——多留几个大脑供应商，是老江湖的谨慎。
发那科的样本：让 Gemini 上机
另一家巨头发那科，走的是同一条路，找的是另一个「大脑」——谷歌。今年 5 月，发那科展示了搭载谷歌 Gemini 助手的 AI 机器人。它最大的卖点是：无需预先训练，直接看懂书面指令就能干活，比如给生产线运送工具和零部件。
常务董事安部健一郎举了个特别接地气的例子：「即使是兼职员工，也能使用这些机器人。」
这句话的分量，制造业的人一听就懂。过去操作工业机器人是门专业手艺，要专门编程、专门培训；现在一个临时工用大白话下个指令，机器人就动了。门槛塌了，这才是 AI 真正改写游戏规则的地方。从安川的英伟达 GPU，到发那科的谷歌 Gemini，日本机器人的路线图已经非常清晰：身体是我的，大脑租你的。
夹击并没有停
但这场豪赌，赌的是能不能翻身，而不是稳操胜券。因为在日本埋头改造机器人的同时，追兵的脚步声越来越近。最响的那双脚，来自中国。
《数字中国发展报告（2025）》里有一个标志性的数字：2025 年中国工业机器人出口增长 48.7%，首次超过进口、成了净出口国。曾经进口日本机器人的中国，现在开始往外卖了。
不止于此：2025 年中国机器人整机企业超过 140 家，发布的人形机器人产品超过 330 款；机器人相关企业接近 100 万家；仅具身智能这一个赛道，2025 年就发生了 744 起投资、融资总额 735 亿元。而日本这边的财报并不好看：发那科 2024 年机器人业务净销售额同比 -15.3%，安川也是微降。
身体和大脑，谁的胜负手
所以，日本这场「身体 + 大脑」的豪赌，到底能不能赢？现在下结论还太早。但它提出的问题，值得所有想在机器人时代分一杯羹的玩家想一想。
日本承认自己造不出最强的大脑，于是把英伟达的 GPU、谷歌的 Gemini 请进门，赌自己几十年攒下的机械精度和供应链底子还能打。这是一种认命，也是一种清醒——它没有在自己最弱的战场上死磕，而是把资源收缩到自己最强的地方。
对中国而言，日本的打法恰恰是一记提醒：具身智能的竞争，可能既不只是拼谁的模型最聪明，也不只是拼谁的机械臂最精密，而是拼谁能把这两样东西，拧成一个真正好用、又买得起的产品。
从缺电、缺人、芯片续命，到苹果省资源、企业落地靠派人、美企转投中国开源——我们这半个多月，一直在讲 AI 落地路上那些绕不开的现实账。今天这一章讲的是一个老霸主：当正面战场打不赢时，它选择把最擅长的和买得到的拼起来，赌一个自己还能活下去的未来。
从 80% 到 40%，这不是一次简单的技术升级，而是一场认命之后的豪赌。
至于赌桌另一头，追兵正越来越快。
比特纪事 · 每周一到周日，讲一件正在发生的科技小事
