扬子江文萃主要发表第一人称叙事散文，一经推出，不论长短，当天支付稿酬200元，所发文章由知名出版社正式结集出版，赠书两套。详见文后《投稿须知》。******
大椒
前年春天，老伴在升仙桥菜场，买了一棵大椒秧，叫我把它栽起来。我们住的楼房，没有菜地，往哪里栽？老伴说，不是有花盆吗？放进阳台里，不就行了？大椒是农作物，没听说栽在花盆里。我说，能不能成活？老伴说怎么不能活？我说能不能有大椒结？老伴说能结的，卖秧子的人说的。我说，卖瓜的不说瓜苦，他当然说有大椒结。其实，能不能结大椒，老伴心中也没有数。唉，管它能结不能结，就当花来养吧。
我随便拿了一个小型瓦质花盆，培上土，把大椒秧子栽进去，浇上水，放到发财树下，棕竹旁边，藿香丛北端。发财树长了六七年，又高又大，一派昌隆景象。棕竹盆也高，长势蓬勃。藿香盆子不大，栽了三五盆，株株散发清香，葱郁喜人。这大椒像个小不点，置身群芳之中，不注意的话，还真不知道它的存在。至于它能不能成活，能不能结果（大椒），能结几个，能不能派上用场？都很难说。既来之则安之，任其自然吧。
一晃的工夫，冬天快过去了，我早把大椒忘记了。阳台外侧不锈钢围栏托架上的老桩红梅，灿放了半树花朵，像一团火焰。偶然地，我注意到阳台内那棵大椒，枝干早已枯了，叶子几乎掉光，只剩两三片干卷着，倒像什么虫蜷缩在那儿。但枯枝上竟垂挂着一只红大椒！虽然干瘪失形，却也放射着一线红光，明星似的与窗外红梅呼应！
给盆栽换土的时节，我将枯死的大椒“树”拔了，连同它上面那个独子。准备扔掉时，一股恻隐之心油然而生。这干瘪不成“人”形的红大椒，里面有没有成用的种子？是否可以拿来播种呢？能否让它重燃生命之火，重续生命之歌？
我剪下干枯的孤果，拿在手里，几乎没有重量感。干枯成这样子，活种子怕也变成死种子了。但这个想法只是一闪念。我撕开那层薄如蝉翼、枯中带湿、柔中有刚的表皮，里面露出了些许小籽儿，稀稀落落、有瘪有饱、有大有小、有黄有黑。对大椒的栽培知识，我完全没有，根本识别不了哪一粒籽儿是活的，哪一粒是死的。管它呢！我找了一只大型瓦质花盆，换上新土，埋下底肥，把这些种子全部撒入表土层内，浇上水，仍放原处。
第二天，我起身后什么事都不做，先去看它们有没有发芽？哪有这么快，第一天种下去，第二天就发芽？我明知道不可能，但还是放不下心，放不下希望。第三天还去看，盆土还是没有动静。第四天、第五天，连续好几天，天天没有动静。难道都是死种子？虽不能确信，但不能排除对生的希望。然而，半个月过去了，什么动静都没有。大概不行了，我的希望淡淡褪去，不再去看。然而，心中又想，是不是种浅了？或者种深了？想去挖出来，重新播种，转念一想，不能挖，万一它们在成活呢？又想，是不是水没有浇够？或是浇多了？看看表土，并没有发干，看来不必要补水。那么是不是气温还未到位？假设和猜测，层出不穷。“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，确实无奈。又想，它们并没有与我相约，我这是典型的单相思，不免自嘲一二。
有一天，给其他盆花浇水，忽然发现大椒盆土表面，闪烁着三五点芝麻大小的绿星星。呀！大椒发芽了，活了！多么顽强的生命力！
没有几天，大椒就长到三四寸高，需要分盆了。我找来一个小一些的瓦盆，大盆里留了三棵，另两棵移栽到小盆里。为了促进生长，我出大劲把它们搬到阳台外的围栏托架上，让它们充分接受阳光雨露的滋养。看着它们一天天干粗枝壮叶碧，像撑开的雨伞，喷发的烟花，又像起舞的妙女，不得不欢呼和惊叹生命的伟大与神奇。
入夏了，它们开了满“树”小白花，个个像垂吊的小银铃。没几天，小银铃变成了绿玉珠，发着喜人的微笑。
去年夏天特别热，我每天给这两盆大椒补水两次。它们顶着烈日猛长。那一二十个绿玉珠，一天一个样，由珠变成枣，由枣变成蛋。颜色由淡绿而深绿，而桔黄，而金灿灿的大红。我选定其中两只，让它做种。
去年这五棵大椒，结了一二十个果。今年是第三代了，十棵。生命如此繁衍，而又如此昌盛，给我带来无穷的喜悦，无穷的希望，无穷的活力。
鹿梅
2026年4月30日，到了下班时间，照例，我从乔园内我的画室三师堂“下班”。走出画室，看到对面莱庆堂廊沿上，戚主任和胡副主任在讨论着什么事？他们看到我走出画室，向我招呼，我自然向他俩回礼。
两周前，莱庆堂开兰花展，前几天展撤了，又搞起松柏树盆景展。戚主任对我说，这里面有一个盆景，它的年龄比你大。你九十岁，它一百岁了。我问，这是个什么盆景呢？胡主任回答：“鹿梅”。
梅有花梅和果梅两大类。花梅品种繁多，有红梅、白梅、绿梅、墨梅等等，但就没有听说过“鹿”梅。“鹿”梅是个什么梅？
我步入堂内。正中楠木古典圆桌的中心处，端放着一盆“鹿”梅，昂首挺胸，气宇轩昂。原来是一株象形梅，主干活像一头梅花鹿，有头有脸，有腿有角。头上的枝干，正像《芥子园画谱》上鹿角枝的长势。角上长满密密麻麻的绿叶，郁郁葱葱，欣欣向荣，活力四射。这头“梅花鹿”全身骨骼强劲，肌肉像栗子那般结实饱满光亮，哪像个百年老者，分明一个壮年精汉！
就这一抔土，一个小盆，怎么就能活到百年？我喜欢养花，也曾养过几番盆景，但是，都没有养好。不是不开花，就是枯槁。我的一位园艺朋友老缪说我：“你这个画花的画家，却不会养花。”我服输。这养花确实是一门大学问。人们说，养鸟知鸟音。养花，也得知花语。花不能言，如何知花语呢？
花说它渴了，我不知道。不能及时浇水，花就会干死。浇水过量，或者浇水频繁，就会泡死。有人指导我，见干（土干）浇水，不干不浇。可是干到什么程度才算干？又说浇水就要浇透水，浇到盆底漏水。可是漏多少水，才算透水？花说它饿了，我也不知道。不能及时施肥，它就会枯萎。喂得过饱，又会烧死。到底施多少肥才算是适度？我不得而知。花说嫌冷，花说嫌热，花说这样，花说那样，我一概听不懂，服侍不了。所以，我特别钦佩园艺工、养花人。
这“鹿梅”已历百岁，服侍它的人，不止一代，至少三代。三代人技艺相传，精神继承，代代持恒，悉心照料。你不付出，你不超常付出，它不会回报，更不会优厚回报。
这株“鹿”梅，开始并不成鹿，后来，也不是自长成“鹿”。它有它的长势，不会自动自觉地按照你要求的样式生长。你得让它懂你，接受你的摆弄，顺应你的摆弄，既是自为也是人为地完美成长，达到一种天人合一的神圣境界。人和梅相处成熟，二灵互通成为知己，你知我，我知你，共创未来，相长成鹿。生命价值无量提高，乃至不能用金钱衡量，成为无价之宝。
张执中 ，1937年生，毕业于海军航空工程学院，江苏省文史研究馆馆员、民盟江苏省国风书画院副院长、山东大学兼职教授。工诗书画印文。泰州市著名景区古乔园设有“张执中书画屋三师堂”。
投稿须知
扬子江文萃主要发表第一人称叙事散文，讲述人生故事、情感经历、生命里的感动。不限字数，不问地域，不反对一稿多投。一经采用，当天支付200元稿酬，并由知名出版社正式结集出版，赠书两套。请务必在来稿上注明联系电话、微信号，以及真实姓名。请用word投稿。
所有在扬子江文萃公众号上发表的作品，自动入围扬子江散文奖评选。扬子江散文奖每年一届，每届评选20篇，每篇获奖作品奖金5000元，颁发荣誉证书。
特别提醒
扬子江文萃——
拒绝言之无物、陈词滥调、空话套话、人云亦云；倡导为心而写、真诚朴素，敬畏文字、精益求精；
拒绝跟风写作、无病呻吟、矫揉造作、装腔作势；倡导扎根现实、关照人间，从生活中来，到人心里去，写看得见、摸得着的人间烟火；
拒绝博眼球、求流量，媚俗迎合、丢掉底线；倡导有温度、有底线、以文养心、以笔明理；
拒绝闭门造车、东拼西凑、偏激极端、怨天尤人；倡导写正气，写善意，写人间值得。一句话：非虚构，接地气，抒真情。
投稿微信：18051159573
许多年后，假如有人问我们，当年你们对这个世界做出过什么贡献？我们可以自豪地说：我们转发、传播了很多散发着人性光芒的文章。
