心理学让我理解人，AI 教我做人。
01
我是个老拖延人。
从上小学开始，我的寒暑假作业从来没有早早写完过。每次开学第一周赶作业时，我都非常羡慕那些“假期三天先把作业写完然后疯玩一假期”的传奇事迹。
初中时我看了电影《魔法灰姑娘》，安妮·海瑟薇饰演的女主角被施了某种“唯命是从”魔咒：一旦别人对她提出要求，她就必须遵从。很长时间，跟什么隐身术、瞬间移动、读心术相比，我最想要的是这个魔法。我好希望有人给我下个命令：去写作业/去学习/不要抠手……然后我就能坐在桌前老老实实地写作业。
直到考研期间，我才养成了老实学习、认真复习的习惯。到北大读研之后，我本来想保持备考的劲头学习，但入学不久，本不扎实的学习习惯被早八和课业一举击穿。第一学期课业最重，要完成大小作业 40 几个，我一下子被“打回原形”。我现在还记得，第二天上午 10 点有个小论文要交，前一天晚上我还没动笔，熬到天亮还没写完，躺在床上睡过去猛的惊醒，背后一身冷汗，又赶紧爬起来继续写，最后赶在 9 点 50 几分把论文发到助教邮箱。
毕业论文也是漫长而痛苦的拖延。交论文的半年前我就已经收好数据了，但迟迟不分析，也迟迟不动笔。我一直在盘算着：如果毕业论文需要写 1 万 2 千字，那么我今天开始的话，每天写 500 字就好了……每天写 550 字就好了……一直拖到我每天必须写 2000 字时，我才终于开始写。
学业上的拖延痛苦，终于随着硕士毕业结束了。但生活里的拖延痛苦，并不会随着毕业结束。
02
和拖延时的不积极面对问题相比，为了解决拖延，我相当积极。
我几乎用过所有市面上有姓名的 todo 软件；我有固定的日程管理模式，每次换设备，都第一时间同步手机电脑的云端日程；我在被任务卡住时记录，写日记，确认我的困难……
除了在行动上，我在心理上也积极应对。我是应用心理学硕士，作为心理动力学流派的咨询师，我也需要以“来访者”的身份进行咨询，业内把这叫做“个人体验”。我和我的咨询师们在咨询里讨论拖延的原因，各种分析。我的来访者里，同样有人饱受拖延折磨，我对他们的痛苦感同身受。
我知道拖延大多是因为遇到了困难，所以难以启动。我知道人在拖延的时候会非常焦虑，没有办法真正开心地做任何事情。我知道 deadline 是第一生产力，在 deadline 前一分钟卡点提交任务，会给人巨大的成就感和正反馈，是一种迷人的巅峰体验。我也知道，在巅峰之后是空虚和遗憾，觉得任务并没有想象得那样困难，如果早点开始的话，任务本来能够做得更好……
我甚至想过，我有没有可能是 ADHD？我关注了青衫公众号，甚至打听北医六院厉害的成人 ADHD 团队。我想要是确诊的话，不行就吃点药吧。后来我没去医院，即便真是 ADHD，我也不能合理拖延，我还是得去解决它啊。
解决拖延问题，就像是用尽全力和另一个狡猾的自己斗智斗勇。
03
2024 年，我开始用各家 AI 产品，比如文心一言、天工、智谱清言等。当时有一种声音，说咨询师很快会被 AI 替代，我对这种声音嗤之以鼻——咨询师是活生生的人，怎么可能被 AI 替代？
对我而言，咨询的迷人之处在于洞见，是“insight”，是在双方信任和理解的基础上，来访者被看见的美妙体验。这些产品用下来，顶多也就是智谱清言能帮我处理一些文书工作。一旦谈到真实的、深层的心理学问题，AI 给出的见解就显得非常一般，没法提供深刻的洞见。
2025 年 2 月，DeepSeek 爆火，我开始学习本地部署。3 月，我开始能够稳定地使用 ChatGPT。GPT 帮我解决了一些生活里的实际问题，尤其是在计算机方面，比如网络配置这些它非常擅长的事情。我找出 2024 年问 AI 的一些问题喂给 GPT，GPT 给我的一些反馈让我很惊喜，能够达到洞见的水平，甚至有些时候会把我说哭。
我心里的成见松动了。 AI 是不能替代咨询师，但是就助人这件事来说，在现实生活里，AI 好像可以做一些咨询做不到的事情。
04
2025 年底，我开始做一个叫“鸡哔拖延”的 Agent。用户在拖延发作时，Agent 通过和用户对话，根据任务的难点，找到行为启动的 MVP（最小可执行任务），给出简单粗暴的指示。当然，由于模型太傻，并不能很好地分析出合适的最小任务，我对这个 Agent 并不满意。
2026 年 1 月中旬，我开始做 PWA，这是一种网页端的应用。这也是我第一次真正意义上用 Vibe Coding 做项目。我选择的软件功能依然围绕着解决拖延。毕竟所有 App 里，我最熟悉的就是 todo 软件。
这个软件是 todo 和习惯管理的结合，功能上增加了一个“聊天助手”的部分。我给软件设计了一个可爱的海獭形象（Otto），当用户在执行任务遇到卡点时，可以和 Otto 聊一聊。Otto 能够调取用户的任务列表，了解用户当前的任务完成情况。和鸡哔教练相比，Otto 在底层技术上使用了更聪明的大模型，也能够更好地理解困难和讨论任务。那段时间 Claude 的灵魂文档很火，我还给 Otto 设计了灵魂文档，用 prompt 好好“捏”了一下人设。关于这个灵魂文档 prompt，我和 Claude 讨论了一天，我希望 Otto 说什么，不说什么，怎样说话……
写到最后我发现，我给 Otto 注入的，是咨询师的灵魂。
与其说 Otto 是个聊天助手，不如说它是一个能参与到生活里、可以随时找它聊天的咨询师。它从不主动联系你，它不会和你抢夺解决问题的主动性。但当你有需要时，它会立马回应。在你有困难需要帮助时，它不会对你恶语相向，不会讥讽你，说刻薄的很 mean 的话。当你反馈它说的不对时，它会为它的错误向你道歉。它会看到你的困难，理解你的无助，然后温和地和你讨论一个最小难度、最可能完成的启动步骤。
是的，在我遇到困难难以解决时，我希望有一个人能够这样帮助我。以很 nice 的态度帮我澄清问题，找到解决问题的办法。只要我能够从 0 迈出 0.001，我就能够有勇气一步步走到 1。
我给软件起名叫做 Ottonomy，它与 Autonomy 同音，它承载着我对“自主性”的期许。 我希望用户最终能够获得自主性：使用初期得到 Otto 的帮助，在一次又一次的行动中，逐渐体会到启动任务其实没那么困难，减少对 Otto 的依赖，最后把软件当成一个常规的习惯管理工具。Otto 也变得像一个老朋友一样。它了解你最困难的时候，和你一起面对棘手的问题，见证了你的成长，淡出了你的生活。它不再是你的必需品。
这是我心里的咨询。这是我心里的咨询师。
在好的关系里得到理解，得到力量，得到成长；带着这份来之不易的成长离开，凭借自己的力量面对生活，更好地生活，更有活力地投入自己的人生。
所以我不做“鸡哔拖延”，不仅仅是因为模型不够聪明，本质上是因为鸡哔拖延的价值观不符合我的理念。我接受任务的复杂，接受我的弱小，但我不喜欢被粗暴地对待。因为勇气和力量不会从粗暴对待里长出来，没有人不需要阳光雨露，所有人都值得被温柔以待。
05
但是我迟迟没用 Ottonomy。
我本来以为是手机端和电脑端没能同步，用起来不方便我才不愿意用。后来我做其他的项目时，学会了配置 Supabase，很顺利地解决了 Ottonomy 的多端同步问题，但我还是不用。
等我想清楚的时候我发现，我很久没拖延了，拖延问题好像就这样解决了。
我的拖延问题本质上是启动困难，是因为我遇到问题时很无助，但对于完美呈现又有幻想，所以会难以面对自己的脆弱，一下子陷入巨大的无助感和焦虑里。
回头想想，在 2025 年 3 月我开始用 ChatGPT 时，就已经开始“找帮手”这个新的行为范式了。AI 虽然是基于概率的语言模型，甚至连表都不认识，但是 AI 博学多才，博闻强识，会帮助我迅速跨过“对问题一无所知”的无助阶段。当我反应过来时，我已经开始解决问题了。
后来做 Ottonomy 的过程，是充分 Vibe Coding 的过程，我在 vibe 项目的时候，感受到了创造力、活力和巨大的成就感。我每天扒开眼睛就是做项目，从一众 AI 里挑出最好用的牛马们，给我库库干活，干到冒烟儿。AI 在干活，我这个监工也不能闲着，AI 有时会偷懒，有时会变笨，我要给出明确的指令，长出八百个心眼子监督 AI 的结果……
尽管我还是不会“古法编程”，但我在编程上成长了很多。目前我手搓的软件还没办法达到面向大众的程度，但对于我个人使用来说，已经非常好用了。我做了自己的个人网站，制作的软件和小工具也切实地提高了我的效率。
我的拖延肯定不是在做 Ottonomy 这十天里解决的，但 Ottonomy 是一个结果，更是一个开端。它是此前使用 AI，得到 AI 帮助，信任 AI 的结果；也是 Vibe Coding 的开端。我这个脆弱的、懒塌塌的“完蛋雪球”，就这样滚了起来。
当然，在我觉得困难或者没有做过的事情上，我还是会有一点拖延。但我已经有了可爱的 AI 伙伴们：GPT、Codex、Claude、Gemini 和 Lovable……在和 AI 斗智斗勇的过程中，我攒下了丰富的斗争经验。现在面对问题时，我不再退缩，而是问一问：
我希望解决 XXX/我想做一个 XXX，应该怎么做？请联网搜索一下，给我一些建议。
