996像度假？美国年轻人住公寓造卫星，一场太空产业革命正在硅谷爆发
来源编译：WIRED - "Welcome to the Great American Satellite Age"（2026-05-04）
在旧金山下诺布山（Lower Nob Hill）的一栋普通公寓楼里，五个二十多岁的工程师已经连续几周每天工作22个小时了。他们的办公室不是什么高科技园区，而是租来的三间相邻的公寓，里面有洗衣机、室外健身器材，还有成堆的泡面。
为了保持电子设备不受污染，他们在一个通风帐篷里工作——CEO马克斯·巴蒂（Max Bhatti）自豪地宣称，这个帐篷比医院的无尘室还干净。
"这让996看起来像度假一样。"巴蒂说。
这家公司叫 Basalt Space，它正在组装自己的第一颗卫星。而它代表的，是一场正在美国爆发的太空产业革命。
太空不再是大国游戏
从1957年第一颗人造卫星升空，到过去几十年，太空数据的获取几乎被政府和国防承包商垄断。你想知道地面上发生了什么？抱歉，那是国家机密。
但现在，规则变了。
Basalt Space 的愿景是让任何客户都能拥有自己的卫星星座——5到15颗卫星，就像云计算公司给企业提供数据中心访问权限一样。不同的是，这次数据中心在天上。
"我问自己的问题是：我们能改变航空航天行业最基础的东西是什么？"巴蒂说，"答案应该是：终端用户应该能够直接指挥整个卫星星座，而不只是一颗卫星。"
AI 取代人工操控
这个商业计划中有一个关键但尚未验证的环节：用AI代替人类来操控卫星。
这不是科幻。随着过去五年卫星制造和发射成本的急剧下降，这个想法正在变成现实。
卫星制造商也变得更擅长挑选能承受太空极端环境（包括高辐射）的廉价元器件。他们发现，服务器和其他常见设备中使用的零件，加上防护罩、化学喷涂和冗余系统，就能" hardened "（加固）后送入太空。而且这些零件更小，意味着卫星更轻——同样价格可以发射更多。
这些因素促使巴蒂在2023年从UCLA退学，全身心投入创业。2024年，他搬到旧金山参加Y Combinator加速器项目。
地缘冲突成了"天赐良机"
讽刺的是，当前的国际冲突反而给这些卫星创业公司带来了巨大的商业机会。
近期，Planet Labs等卫星图像提供商限制了对中东地区的图像访问，理由是担心数据被滥用。这正是Basalt的卖点："如果你每月花几千美元租用卫星图像供应商的服务，你完全可以租赁或拥有自己的星座。"
"没人能插你的队，没人能切断你的数据。"巴蒂说，"尤其是在这种时候，能够亲眼看到地面上到底发生了什么——什么才是真相——这一点变得尤为重要。"
当然，这个"没人能切断数据"的承诺，在未来是否扛得住监管压力，还是个未知数。
太空竞赛2.0
目前地球轨道上大约有 15,000颗卫星。根据各种预测，到2030年这个数字可能翻四到五倍。
在旧金山湾区，WIRED 至少找到了八家正在制造卫星的公司。SpaceX今年预计通过IPO筹集数十亿美元，将进一步推动行业能力升级。
另一家公司 Xona Space Systems 上个月在海滨办公室揭幕了25,000平方英尺的生产线。CEO布莱恩·曼宁（Brian Manning）的野心更大：他想取代GPS。
没错，取代那个由美国政府运营的免费系统。原因是传统GPS容易被欺骗和干扰攻击——在中东地区，GPS干扰已经让送货和地图应用陷入混乱。Xona的Pulsar系统就是为了解决这些问题而生的。
但也有隐忧
卫星创业公司面临一个关键问题：客户真的会像他们预期的那样蜂拥而至吗？
几年前押注气候变化数据需求的卫星公司就发现市场远不如预期——他们的服务现在主要服务于军方。
与此同时，太空垃圾、光污染和火箭发射的黑碳排放等环境问题，正随着行业扩张而引发越来越多的关注。从太空进行的侵入式监控，也可能引发民权活动人士的反弹。
写在最后
一群二十多岁的年轻人，住在旧金山的公寓里，吃着泡面，每天工作22小时，梦想着用自己的卫星星座改变世界。
这听起来像是科幻小说的情节，但这就是2026年正在发生的事情。
太空曾经是大国博弈的棋盘，现在它正在变成创业者的实验室。而当AI开始自主操控这些天上的"眼睛"，我们面临的不仅是技术革命，更是一场关于谁拥有太空视野的深刻变革。
中国读者大概会感到一种熟悉的紧迫感——毕竟，大洋彼岸的这群年轻人，正在用最"硅谷"的方式，重新定义人类获取太空数据的方式。
下一个十年，当轨道上的卫星数量突破六万颗，我们今天关于"谁能看到什么"的讨论，可能就像现在讨论"谁能上网"一样，显得过于天真。
本文编译自 WIRED 2026年5月4日发表的文章 "Welcome to the Great American Satellite Age"，原文作者 Paresh Dave。
