从辐射到入侵：一位切尔诺贝利工人的两场战争
作者：法新社
发布时间：2026年4月25日
尼古拉·索洛维约夫指着自己在九十年代控制室里的照片 —— 版权归伊朗外交部/法新社所有
尼古拉·索洛维约夫在1986年4月26日晚上值班时，切尔诺贝利核电站发生爆炸。他没有逃跑，而是选择打他的“第一场战争”——对抗辐射。
四十年后，第二场战争——俄罗斯入侵乌克兰——夺走了他的儿子。
67岁的索洛维约夫是硬摇滚乐迷，仍然留着长发，尽管已经花白。
在世界最严重核事故发生的那个夜晚，他在二号机组担任涡轮机机械师，距离在安全测试中爆炸的四号反应堆仅几百米。
“感觉像地震。我没有听到爆炸声——涡轮机还在运转，噪音非常大，”他回忆道，声音平静而温和。
警报响起。当他冲向爆炸的反应堆时，看到一名同事受到严重辐射，正在呕吐，另一名被担架抬出。第三个人瘫坐在椅子上，头埋在臂弯里。他们都在不久后死亡。
直到那时，灾难的严重程度才完全显现出来。透过爆炸撕开的巨大洞口，他能看到“天空”。走廊里，破裂的管道涌出 torrents of water。
消防员迅速开始向冒烟的反应堆喷水——“他们没有让火势蔓延，”索洛维约夫说。几乎所有那些消防员后来都死于辐射暴露。
黎明时分，他和同事们讨论自己还能活多久。“我们能撑两周，”其中一人说。
听完这句话，五个月前刚戒烟的他点起了一支烟。“好吧，如果我要死，至少我会年轻帅气地死去，”他回忆当时的想法。
寻求表扬
他的夜班在早上结束。白班人员接手，班车把他送回距离核电站三公里的工人镇普里皮亚季。
一切安静如常，除了那些在人行道上喷洒泡沫“洗涤剂”的轰鸣卡车。到家后，他告诉妻子把窗户封死。
连续几天，苏联当局向全世界隐瞒了这场灾难——这一灾难进一步削弱了本已摇摇欲坠的苏联，后者于1991年解体。
索洛维约夫在“清理行动”——事后的大规模清除作业——期间一直留在核电站。他后来帮助建造了覆盖反应堆的第一座石棺，以及第二座石棺（后者在2025年被俄罗斯无人机袭击损坏）。
该电站继续发电直到2000年，现在仍有团队在那里工作以确保安全。
在他决定留下的原因中，索洛维约夫列出了高薪、“丰厚的假期”和“有趣的”工作性质。
这位后来成为工程师的人认为，1986年那次“危险的”测试是电站管理者为了赢得苏联领导层表扬而强行推进的。
数十万人参与了大规模的清理行动，周边定居点的数十万居民被疏散。索洛维约夫认为，“只有苏联”有能力开展这样的行动。
他的数十名熟人后来死于癌症。在他夜班的22名同事中，只有4人还活着。
2005年联合国报告称，俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰已确认和预测的死亡人数为4000人。绿色和平组织在2006年估计，该灾难已造成近10万人死亡。
“另一场战争”
索洛维约夫接受了高剂量辐射，并进行了无数次体检，他将自己的长寿归功于良好的健康、规律的运动、冷静的气质和基因。
“我必须感谢上帝和我的父母给了我好的基因，”他说。
他现在住在基辅以北120公里（70英里）的斯拉武蒂奇镇附近的一栋乡间别墅里。该镇建于1986年，用于安置因灾难而流离失所的人。
在当地切尔诺贝利博物馆的主厅里，展示着被击落的俄罗斯无人机残骸。“那是另一场战争，”索洛维约夫轻声说。
站在风大的斯拉武蒂奇中心广场上，他说他的第一场“核战争”对抗的是一种无形、无味的毒物。
“当这里的人说‘战前’或‘战后’时，他们指的是1986年4月26日，”他说。“而现在，用人们的话说，这已经是我們这代人的第二场战争了。”
2022年2月23日至24日夜间，索洛维约夫像往常一样出发前往核电站。但他没能到达：通往那里的两座桥已被摧毁。俄罗斯军队夺取了切尔诺贝利并占领该地一个月。
他的小儿子加入了乌克兰军队。2023年9月，他被报告在行动中失踪。
伤心欲绝的索洛维约夫再也无法找到工作的力量，于是提前退休。
本文提及：切尔诺贝利、冲突、清理人员、俄罗斯、乌克兰新闻FINISHED
