《 expanse》作者谈外星文明与抵抗

3 阅读9分钟

《 expanse》作者詹姆斯·S·A·科里在新书《野兽的信仰》中探索外星战争

图书

适应或死亡: 你如何成长和演化以适应外星环境?面对压倒性的力量,你如何创造改变?你如何告诉你的外星统治者,你需要纸和笔来完成他们要求的研究?

詹姆斯·S·A·科里——雨果奖获奖太空史诗《 expanse》二人组的笔名——在《俘虏的战争》系列中探讨了这些基本问题及其他更多问题。该系列的第二部小说《野兽的信仰》将于下周出版。与《 expanse》中人类走向星辰的宏大史诗不同,《俘虏的战争》讲述的是人类被一个冷酷无情的外星帝国压制,努力抵抗、建立生活,甚至可能找到胜利之路的故事。

《科学美国人》采访了科里——实际上是作家丹尼尔·亚伯拉罕和泰·弗兰克——一起探讨了令人恐惧的逼真外星入侵、不断变化的人格概念、怪异的外星社会以及终身教职研究的恐怖。

正如亚伯拉罕所说:“这个系列中的超光速驱动可能不是我们做过最严谨工作的部分,但生物学很有趣。”

在标志性的《 expanse》系列之后,你们是否知道要继续合作,还是需要一些说服?

亚伯拉罕:我的意思是,我很乐意。泰,你有遗憾吗?

弗兰克:我有很多遗憾(笑)。我想我们一直在讨论在《 expanse》之后做其他事情,我在写《 expanse》的时候就向丹尼尔提出了一个想法,最终成为了《俘虏的战争》。

亚伯拉罕:这个想法是对《但以理书》的史诗级科幻重述,跟随一个人进入一个庞大而势不可挡的帝国,并在帝国衰落中发挥重要作用。我一直觉得这很有趣,所以很容易就选为下一个项目。

在《 expanse》中,人类社会是中心。你们是否很兴奋有机会创造这么多外星社会?

亚伯拉罕:这是一种锻炼我生物学学位的方法——否则我从未在专业上使用过它。

弗兰克:我和丹尼尔不想做的一件事就是另一个感觉像《 expanse》的系列。《 expanse》非常以人类为中心,非常近未来,所以(这是一个)做非常遥远未来且不以人类为中心的事情的机会。人类对故事至关重要,但在很多方面,他们是最不强大的;他们在故事中拥有最少的能动性。

亚伯拉罕:当你有一个做得不错的作品时,总是有一种危险,你会变成自己的翻唱乐队。你最终会试图重新捕捉或重新咀嚼上次做得好的东西。这是一种恶习,应该避免。

《 expanse》涵盖了多种基调和类型,但这个系列更加紧凑和集中。你们希望探索的主要节奏是什么?

弗兰克:我知道丹尼尔一直对通过“仅仅存在”来讲述抵抗的故事非常感兴趣,(这个想法是)有时活着就是一种反叛行为。

亚伯拉罕:我们对抗的一个点是外星入侵故事,其中人类用拳头打出一条出路,再次用暴力拯救世界——或者运气,比如《世界大战》,病毒恰好消灭了坏人。当你看到抵抗的故事,比如《但以理书》中,很多是关于更柔和的力量。那是一个有趣的方向。

弗兰克:我们都喜欢这些故事,但我不想看到那种版本——拥有巨大力量的外星人来到地球,我们用F-18击败它们。我不想那样做。我不想说“出于某种原因,我们的导弹对外星飞船有效”。第一本书中有一个角色明确就是那种人,他认为我们会用暴力取胜:我们要从他们那里夺走他们的枪,我们要和他们战斗,我们要用他们自己的武器打败他们,我们会赢。这个角色被非常平淡地杀死了;外星人比那强大得多,以至于他们仆人的仆人的仆人就把那些人杀了,而真正的外星霸主甚至没有注意到这件事的发生。这就是我们想讲的故事。你不能用暴力赢得这场战斗,那么你如何获胜?

有时仅仅是生存就是一种抵抗行为,是找到沥青裂缝中生长的草。有时你所能做的就是穿过沥青的裂缝生长,在这个非常严酷的环境中找到一个小生境,并生活在那小生境中,也许在那里你能找到抵抗的方法。

你们想到的最有趣的外星生物是什么?

弗兰克:这本书我们处于一个有趣的位置,因为通常我是那个提出疯狂想法的人,丹尼尔是那个控制我的人。这一次,我们交换了位置。丹尼尔提出了所有这些疯狂的事情,而我是那个说“不,我们不要那么像《星际迷航》”的人。有一次,他提出了一个有意识的蓝色,我说“那对我来说有点太洛夫克拉夫特了”,所以我们把它变成了一群几乎看不见的、具有生物发光的蚊状生物。

亚伯拉罕:在新系列中,我最喜欢的外星物种是反派Carryx,因为我们在它们的内心世界花费的时间最多,那是一个如此奇怪的地方——既是超个体的一部分,又是一个独特的个体;受到社会决定,当你在蜂巢中的地位改变时,你的身体也会改变,并且所有来自蜂巢一部分的奇怪的、非常非人类的认知事物。这很有趣。

弗兰克:成为超个体的一部分并且有知觉(是值得注意的)。地球上有很多超个体——我们有蚂蚁,我们有白蚁——但没有一个有知觉或智能,对吧?它们是对化学刺激做出反应的机制。蚂蚁留下一条痕迹说:“这里有食物。”所有其他蚂蚁沿着痕迹去找食物。这非常简单。所以问题是“如果每只蚂蚁都有独立的知觉,它们有自己的思想,它们对宇宙有自己的感受,但它们仍然必须服从那条说‘去找食物’的痕迹怎么办?”——这是一个有趣的想法,我不知道之前是否在科幻小说中被大量探索过。

亚伯拉罕:这本书的很大一部分是关于趋同进化,即环境教会你如何在其中生存的想法。

另一个角色“蜂群”以不同的方式探索了这一点:它开始时几乎是一张白纸,随着时间的推移定义了自己的人格。

弗兰克:如果你是一个生物,可以在发现自己是谁的过程中变成任何你想成为的东西,那会怎样?人类对我们认为的自己经历了许多巨大的变化。如果我们有能力在每一个阶段物理地改变自己,那会怎样?

随着蜂群对世界获得更多经验,更加熟悉它是什么,并开始决定它有能动性……鉴于它对自己生理的巨大控制,它用这些信息做什么?

亚伯拉罕:对我来说,蜂群真正有趣的一部分是质疑统一自我的概念……那不是我们(仅)在做的。那是神经心理学。那是佛教。那是一系列关于认知到底是什么以及认知生活、有知觉的生活在多大程度上是与自己分裂的不同研究。你越寻找一个单一的、统一的自我、一个灵魂、一个无法用物理学解释的核心,你就越找不到。能够跟随这个角色,因为他们捡起了所有认知的碎片和所有作为人的碎片,而不真正理解他们到底是什么,这让你有机会深入探讨作为人意味着什么的一些更深层次的奥秘。因为我对此深感困惑,所以这是一个很好的思考场所。

弗兰克:你可以在蜂群身上做的一件事是,有一个生物,一个存在,达到了一个它决定自己是人的点。这是一个非常有趣的转变。我们作为人类,并没有真正有意识地这样做。我的意思是,它在某个时刻发生在我们身上,但我们不记得那一刻。

亚伯拉罕:感觉它发生在我大约(年龄)27岁的时候……在那之前,基本上只是蚂蚁。你只是跟随化学痕迹。那并不美好。

这个故事中的主要角色一开始是实验室里的研究人员,尽管“被外星人征服”这件事,学术界的担忧仍然不断浮现。你们是想表达现在获得终身教职有多难吗?

弗兰克:外星人征服你并说:“嘿,我们让你活着的原因是因为我们对你的研究感兴趣……”这和终身教职的区别在于,如果你没有得到终身教职,大学不会杀了你全家。这些家伙会说:“如果你在这里没有得到终身教职,我们就灭绝你的物种。”所以这比你的终身教职工作压力稍微大一点。

亚伯拉罕:这也是一个有趣的方式来谈论我们世界中高地位和低地位以及功能性之间的区别。他们来了,带走了所有高地位的人,假设他们是最能干的。那是乐观的。他们没有找到最好的木工。他们没有找到最好的清洁工。他们没有找到最好的建筑工人。

最后,你认为我们第一次大规模接触外星人真的会为人类带来如此糟糕的结果吗?

亚伯拉罕:真正的外星人的概念是如此广泛。我认为有一个强有力的论点,即我们与一个真正外星物种的第一次互动将是到达木卫二,取一份海水样本并说:“嗯,真奇怪!”我认为大规模、智能、文明、使用机器的外星人——我并不真的指望那会发生。FINISHED