2023年2月的一个夜晚，南京
范玉喜盯着电脑屏幕，反复调试着一个轮播图。他老婆从卧室出来，看他还在捣鼓，忍不住问：“还没弄好？”
“马上马上。”他头也不回。
其实已经卡了两天。前几天在B站刷到一个叫 Zion 的无代码平台，说不用写代码就能做小程序，他心动不已，立刻跟着教程一步步操作。前面的数据表创建、页面搭建都很顺利，偏偏到最后一步——让图片轮播起来——怎么都不对。他反复看了三遍视频，检查每一个配置项，就是跑不起来。
直到加了平台老师的微信，对方指出问题所在。他修改、保存、预览——轮播图动了！
他拉着老婆：“快拿手机扫码，你看！轮播图！这是我做的！”
老婆扫了码，看着那个简陋的小程序，笑了。
那是范玉喜与 Zion 的第一次相遇。彼时他并不知道，这个“轮播图”将开启他人生的一条新支线——一条与飞机维修主业平行，却又时常交汇的支线。
修飞机的人
范玉喜，95后，中国民航大学通信工程专业毕业。
毕业时他有机会去空管局，但离家有点远；南京的东航正好招飞机维修，待遇比空管还高一些，他就来了。
“其实没想太多，就觉得年轻不怕辛苦，工资高一点就行。”他说。
飞机维修分两大块：航线和定检。航线就是在停机坪上迎来送往，风吹日晒；定检则是在机库里，对飞机进行定期维护和大修。范玉喜属于定检，工作条件相对好一些。
入职一两年后，他渐渐发现一些“不方便”：查一个工号，要在微信群里翻半天聊天记录；查一种化工品的有效期，得找人要 Excel 表格；查某个风险点，得问好几个老师傅。这些事别人可能习惯了，但他总觉得别扭。
疫情期间，他在 B 站自学 Python，想系统学编程，做一个工具解决这些问题。但学着学着发现，从零开始写代码、搭数据库、部署服务器，门槛太高，业余时间根本搞不定。
直到刷到那个轮播图的视频。
“功能驱动”的学习者
从轮播图开始，范玉喜进入了一种独特的学习模式。
“我是‘功能驱动’型学习者。”他说， “Zion 有什么新功能，我就想办法在‘机悟’里用上。”
有一段时间，他迷上做“社交圈”，想弄个类似朋友圈的模块，让大家分享维修心得。花了一周搭出来，给同事试用，反响平平。“他们说，上班已经够累了，谁还看这个？”
“有些功能就是为了练手。”他说，“虽然没用在真实场景，但我学会了那个操作，下次真需要时，随时能做出来。”
他做的第一个小程序叫“机务 day”——机务的日常。随着时间的推移，功能列表越列越长：查工号、查化工品、查风险点、查工作总结……
后来有一天，他灵光一现：改成“机悟”吧，悟性的悟。既有“机务”的谐音，又带一点“感悟”“领悟”的意味。
有同事专门跑来跟他说：“你这名字取得真好，有意义。”他听了挺得意。
一个人的“数字化转型”
2024年3月，东航举办首届数字化转型竞赛，面向所有分子公司、所有部门，分软件、硬件、创意三个赛道。
范玉喜一开始没想报。几个同事鼓励他：“你可以去报啊，你这东西真的在用，比很多项目强多了。”
他报了。然后一路从初赛、预赛杀出重围，成为江苏公司唯一进入决赛的队伍。整个东航 276 支队伍，每个赛道只有两个直接晋级名额，他是其中之一。
“我看到消息时，激动地热泪盈眶。”他说，“因为我就是一个飞机维修工，业余时间折腾出来的东西，能和那么多正式团队站在一起。”
“退料”这件小事
飞机维修中，拆下的部件很多需要“退料”——不是随便扔掉，要按规定退回仓库。以前全是纸质流程：手写退料单，一个件填两到三份，字迹不清、效率低、数据无法实时流转。
“我以前当维修工时，最烦填这个。”他说，“退一个料要填 20 项：件号、序号、名称、数量、退料原因、工卡号……退 5 个料就是 100 项。完全重复劳动，还没技术含量。”
他在“机悟”里加了退料模块。一线人员打开小程序，有两种方式录入件号：
手动输入（系统自动匹配补全）
拍照识别（AI 自动识别件号、序号，结构化输出）
点击提交那一刻，数据直接存入数据库并生成电子单据。
航材部门看重的是数据实时入库后，可以做退料原因分析：哪个部件退得多？什么原因？能不能提前预防？而且想要一线填什么字段，直接在后台配置，还能做前端校验，避免漏填填错。
后端就用 Zion
今年春节后，范玉喜的老同学找到他：
“我们公司做外贸的，有些产品配方想做成网页给老外看，但要加登录权限，不同客户看不同字段，能做吗？”
他想了想，说：“能。”
那段时间，他正在尝试用 Cursor。Cursor 是个 AI 编程工具，写前端页面很方便，但后端涉及的东西太多了：服务器、数据库、用户认证、权限管理……
他试着用 Cursor 搭了一套基于 MySQL 和 JWT 鉴权的系统，折腾一晚上跑通了，能登录、能展示数据。可他心里不踏实：这套东西能复用吗？里面的逻辑全是 AI 写的，自己根本不懂原理。如果服务器部署、后端出 bug，怎么办？ 想想就头大。
这时他想起 Zion——最近 Zion 也出了和 Cursor 结合的方案。
“给同学演示，他说太厉害了。”范玉喜说， “其实不是我厉害，是 Zion 把最难的后端、数据库、安全都搞定了，我就让 AI 写个前端而已。”
现在他把 Zion 当“稳定的后端”。 任何需要用户登录、数据存储的小项目，他都用这个模式：Zion 做后端，Cursor 写前端。心里有底，随时能改，不会崩。
AI焦虑过了，回到场景
最近 OpenClaw 很火，各种“电脑操控型 AI”刷屏。范玉喜却异常冷静。
“我没去部署，因为没想通我的场景。”他说，“能想到的就是让 AI 帮我处理个表格发给我，但这个场景好像不是那么刚需。”
他早已过了 AI 焦虑期。GPT 刚出时，凌晨下班第一件事就是体验。后来 Claude、Midjourney、Stable Diffusion……每一个新东西出来，他都第一时间去试。
但现在他明白了：AI 时代，不能对工具先入为主，但也不必为每一个新概念焦虑。
他最近用豆包挺多，开车路上经常和它聊天。要做汇报了，先和它过一遍大纲，它帮忙发散，回家整理一下，一篇汇报就出来了。
“做自己热爱的事”
回顾这三年，范玉喜说，最难的是行为流里写 GQL 的时候。那时候 AI 还没那么好用，他纯看视频，一遍不懂看两遍。最后跑通了，豁然开朗。
每次遇到问题，他会去群里问，或者翻聊天记录，总能找到答案。群里那些热心的朋友，还有 Zion 的工作人员，给了他很多帮助。
“我最担心的，是 Zion 不能一直做下去。（我们会继续努力的！！）”他说。
如果用一句话送给 Zion，或者送给和他一样在探索的人，他会说：
** “做自己热爱的事吧。”**
做那种真正能让自己眼里有光、进入心流状态的事。这种事可能无法完全支撑生活，但它能为平淡的生活带来阳光。
他回归自身：做“机悟”，连副业都算不上。如果纯靠这个，他养不活自己，也给不了家人什么样的生活。但做这个过程，他很快乐。
工作以后，这种体验很少了。学生时代参加比赛，和志同道合的人头脑风暴、熬夜通宵的感觉，在“机悟”上又找到了。
如今，“机悟”每天有 50 多人使用。这些人都是他的同事，在一线从事飞机维修工作。他们用这个小程序查工号、查化工品、填退料单、记录工时。
“有人用，我就有动力。”他说。
编者想说
2025年的一次展会上，有个人走到 Zion 展台前说：
“我发现这么多无代码工具，只有你们这里，我能看到真实的人在做真实的需求，做出真实的产品。”
范玉喜就是那个“真实的人”。
他在飞机维修的机库里，在航材部门的办公室里，在深夜回家的路上，用热爱点亮了一个个小功能。这些功能也许永远不会被千万人使用，但它们被几十个同事每天点开，被老婆的部门用来录入天气数据，被老同学用来做产品配方展示。
“这种成就感，和拿奖不一样。”他说，“就是你知道，有人在用你做的工具，解决他们真实的问题。”
在平淡的日子里，找出光来。
这就是范玉喜的“机悟”。
