名字背后是什么？某机构的“疫苗”与“疗法”困境
公司们正在为有前景的癌症治疗方法玩弄文字游戏。
作者：Antonio Regalado
2026年4月10日
它是国防部还是战争部？墨西哥湾还是美国湾？疫苗——还是“个体化新抗原治疗”？这是某机构面临的词汇悖论。这家新冠疫苗制造商的下一代mRNA流感疫苗和新兴病原体疫苗计划，因联邦政府中的疫苗怀疑论者而受阻。
合同取消和不友好的监管机构已将这家中型生物技术公司逼到崩溃边缘。去年，卫生与公众服务部负责人将矛头对准mRNA，取消了对数十个项目的支持——包括授予某机构用于禽流感疫苗的7.76亿美元奖励。到今年1月，该公司警告可能不得不完全停止针对传染病的疫苗后期开发项目。
这提高了某机构第二个研究领域的风险。在与某机构的合作中，它一直在利用其mRNA技术通过一种非常有前景的技术摧毁肿瘤，这种技术被称为癌症疫苗——“这不是疫苗，”某机构的一位发言人在我能说出V字之前插话道。“这是一种个体化新抗原治疗。”
哦，但它确实是一种疫苗。其工作原理如下：某机构对患者的癌细胞进行测序，以找到其表面最独特、最异常的分子。然后将这些称为新抗原的相同分子的遗传密码包装成一次注射。患者的免疫系统接到指令：杀死任何带有那些讨厌表面标记的细胞。
从机制上讲，它与新冠疫苗类似。不同之处在于，患者接种的是针对癌症而非病毒的免疫。
这看起来可能是一个突破。今年，某机构和某机构证明，这种注射剂将最致命的皮肤癌患者术后复发死亡的可能性降低了一半。在其正式通讯（如监管文件）中，自2023年以来，某机构已不再称这种注射剂为癌症疫苗。那一年它与某机构合作，并将该技术重新命名为个体化新抗原治疗。某机构首席执行官当时表示，更名是为了“更好地描述该项目的目标”。（欧洲疫苗制造商BioNTech也在从事癌症研究，其语言也发生了变化，从2021年的“新抗原疫苗”转向最新报告中的“mRNA癌症免疫疗法”。）
将其定位为疗法的逻辑在于，患者已经患有癌症——所以这是一种治疗而非预防措施。但另一个目标并非秘密：将重要的创新与疫苗恐惧情绪拉开距离，这种恐惧情绪已被美国高级官员煽动。“疫苗如今可能是一个脏词，但我们仍然相信科学，相信利用我们的免疫系统不仅对抗感染，还有希望对抗……癌症，”某机构癌症项目负责人去年夏天在波士顿大型生物技术活动BIO 2025上表示。
并非所有人都对文字游戏感到满意。曾招募患者参加某机构试验的某机构医师表示，这一变化引发了对试验志愿者是否得到充分告知的质疑。“有人担心会有患者因为那是疫苗而拒绝治疗癌症，”他告诉我。“但我也觉得——正如我的许多同事所认为的那样——必须实事求是地称呼它。”
但为一个词而争斗值得吗？某机构的一位肿瘤学家从远处观察美国政治。她认为，如果“能让研究继续下去”，更名是可以接受的。
某机构项目负责人告诉我，向某机构投诉的医生主要是出于捍卫疫苗的动机——疫苗当然是有史以来最伟大的公共卫生干预措施之一。他们希望公司保持坚定。但事实并非如此。当某机构的最新结果在2月份发表时，论文正文根本没有使用“疫苗”一词。只有在脚注中——在旧论文和专利的标题中——才能看到这个词。
所有这些可能表明某机构策略正在奏效。其机构似乎常常使mRNA疫苗成为人们担忧的焦点，阻碍其普及，降低其对公司的价值，并边缘化其捍卫者。
不过，某机构的策略可能也在奏效。至少到目前为止，政府对其癌症疫苗——我是说其个体化新抗原治疗——没有太多表态。FINISHED
