我走进镇卫生院的时候，裤兜里揣着三个钢镚儿，这是我这周的全部资产。我打算用这三块钱买一份体检报告，用来证明我还能继续送外卖。外卖平台要求我提供健康证，而健康证需要体检报告，体检报告需要一百二十块。我没有一百二十块，所以我打算用三块钱买一份别人的。
收费窗口的阿姨说，三块钱不够，你得去隔壁挂个号。我说我没病。她说挂号不是因为你病了，是因为你得先成为病人，才能知道自己没病。我觉得这话听起来很有道理，就花一块钱挂了号。现在我还剩两块钱。
医生是个很年轻的人，他看了一眼我的挂号单，又看了一眼我，说，你哪里不舒服？我说我没有不舒服，我想买一份体检报告。他说我们这里不卖体检报告，我们只卖病，你想要什么样的病？我说我想要一份能证明我还能继续送外卖的病。他想了想，说那你要不要得一种很健康的不健康？我说那是什么？他说就是指标看起来都很正常，但仔细一看又都不太正常，这样你就能证明自己没病，同时也能证明自己有病，这样你就同时满足了有健康证和没有健康证的条件。我说这听起来像是悖论。他说对，医学就是悖论的艺术。
我说我只有两块钱了。他说两块钱够买一个阑尾，不过阑尾已经被人预定了，镇上另一个外卖员今天早上刚来买走。我说外卖员要阑尾做什么？他说那个外卖员说他的阑尾去年被切掉了，现在他想买一个装回去，因为他觉得自己骑车的时候右腹部太轻了，过弯的时候会飘。我觉得这个理由很充分，就问医生还有什么别的可以买。他说还有一颗肾，半拉肝，三米小肠，或者你可以买一份病历，病历上写什么你自己决定，不要钱，但是病历本要一块五。
我问病历本为什么比挂号还贵。他说因为挂号是花钱买身份，病历本是花钱买故事，故事总是比身份贵的。我说那我能买到什么故事。他说你想要什么样的故事？我说我想要一个不用体检就能拿到健康证的故事。他说那很简单，我给你写一个癔症，癔症就是你觉得自己有病，其实你没病，但是因为你觉得你自己有病，所以你真的有病，这种病的特点是病人不需要任何检查，因为病人的想象力就是最好的检查仪器。我说那我有了癔症还能送外卖吗？他说能，而且你还会送得特别快，因为你会觉得后面有个人在追你。
我问后面那个人是谁。他说不知道，癔症不负责回答这个问题，癔症只负责让你跑。
我想了想，觉得这个病还挺适合我的。我每天送外卖的时候就觉得自己在跑，但从来不知道在追什么。可能是时间，可能是钱，可能是一个收件人永远不接的电话。现在医生告诉我，追我的其实是癔症，癔症长什么样？医生说癔症没有样子，癔症就是你。我说我就是癔症？他说对，你就是你自己的病，你把自己跑丢了吗？我说我好像把自己跑丢了。他说那你找回来了吗？我说我这不是来卫生院找了吗。
医生说卫生院不负责找丢掉的自己，卫生院只负责给丢掉的自己开一个证明。他说你拿着这个证明就可以去换健康证，健康证证明你是一个健康的人，而健康的人不会把自己跑丢。我说但我确实把自己跑丢了。他说所以你现在不健康了，你有癔症，癔症会让你继续跑，但跑得更快。我说那我不是永远都找不回来了吗？他说找不回来也没关系，你跑着跑着就会习惯的，每个人都是这么跑着的。
我说我没有两块钱了。他说你还有一块五吗？我翻了翻裤兜，发现还有一块五，正好够买病历本。我把钢镚儿放在桌上，医生拿出一本病历本，在上面写：患者自述有癔症，表现为持续性奔跑，不知追逐何物。建议定期复查，复查项目为——他停笔想了想，在横线上写了两个字：生活。
我拿着病历本走出卫生院，外面的太阳很大，手机响了，平台派了一个单，从镇东头送到镇西头，三公里，四块五。我把病历本揣进兜里，骑上电动车，觉得后面有人在追我。我没有回头，因为我知道回头看也没有用，追我的东西是没有样子的。
但这一次我好像跑得没那么急了。因为我知道，跑再快也追不上自己，跑再慢也丢不了自己。自己这个东西，就搁兜里揣着呢，和病历本搁一块儿，和三个钢镚儿搁一块儿，和一块五毛钱的癔症搁一块儿。
