01.
现在是2026年，凌晨1点。
深圳，某互联网公司。
我坐在电脑前，盯着那份写不完的PPT——明天要给老板汇报的年度规划。
职位是产品总监，具体年薪不方便说，但足够让我在这个城市活得还不错。
但我睡不着。
02.
我叫不失眠。
作为一个在互联网行业干了19年的老兵，我见过太多"成功人士"——
凌晨两点还在改需求的运营
周末还要写代码的程序员
35岁被裁掉的中层
40岁还在写PPT的我
我们都一样——白天假装努力，晚上真的焦虑。
03.
2015年，我第一次接触催眠。
那时候我还在上一家公司，天天加班到十一点，身体各种报警——
掉头发
失眠
心悸
血压高
我的直属领导是个傻逼。
04.
一个做心理学的朋友推荐我去试试催眠。
"让你的潜意识告诉你答案。"他说。
我去了。
在催眠状态中，我看到了一片湖。
很黑，很静，像藏着什么。
湖边坐着一个人。
白发，挽髻，光着脚。
他看着我说："你来了。"
05.
醒来后，我哭了很久。
我不知道为什么哭。
只知道心里某块地方，像被打开了一样。
后来，我开始研究心理学、催眠、灵修。
我读了很多书——
《沧浪之水》（看了三遍）
《红楼梦》（看了三遍）
《庄子》（看了三遍）
南怀瑾系列
弗洛伊德、荣格、艾瑞克·伯恩
我以为自己懂了。
06.
但是，最近三年，我给自己做了十几次深度回溯。
我看到了更多——
6岁被杀死的孩子
被打死的狗
战死的士兵
饿死的富人
...
十一世。
每一世，都在体验不同的"苦"。
每一世，都在学习不同的"课题"。
07.
最神奇的，是第一世。
在催眠中，我回到了创世之前。
我住在雪山顶上，脚下是一片黑色的湖。
我每天坐在那里，看着星空，不知道坐了多久。
有一天，天空裂开——
有东西来了。
一条龙为保护地球，死了。
我把它的孩子养大，它飞走了。
"为什么死的不是我？"我问。
"内疚，会跟随你生生世世。"有个声音回答。
于是，我决定——
入世。
"去体验生老病死，爱恨情仇。"
08.
3000年后，我成了现在的"我"。
产品总监，读过600+本书，考了国际催眠师证书。
但我知道——
我从来都不是"这个人"。
我一直是那个"雪山上的观察者"。
09.
所以，我给自己起了个名字：至一。
"至一"是什么意思？
没有固定的身份。
你可以是总监，是员工，是父亲，是儿子。
关键是——你在演什么角色，就全情投入去演。
10.
现在，我建立了"至一书院"。
不教你成功，不教你搞钱。
只陪你看见自己。
聊聊职场那些破事
聊聊失眠焦虑怎么破
聊聊读了那么多书，为什么还是过不好这一生
11.
首期活动：《山中七日 · 卸妆》
时间：2026年4月
地点：深圳周边山中
内容：种菜、煮茶、观火、夜话、释放情绪
人数：仅限6人
费用：AA制
适合谁：
职场焦虑/失眠的人
想探索自我的人
对催眠/灵修好奇的人
扫码添加微信，备注"至一"。
12.
11世了。
活过那么多次，我只想说一句话——
人生就是一场戏。
演得真，活得爽。
你敢不敢，卸下妆，做一次真正的自己？
至一书院 · 演得真，活得爽
