我的第一个任务，是写一个“企业网站”。所谓企业网站，说白了就是首页放一张公司大楼的照片——但我们公司连平房都没有，钱总大手一挥：“找张XXXX大厦的图，底下写‘合作伙伴’，再PS一行小字‘上海XXXX集团’，没人会查。”
我负责后端，写一个新闻发布系统，钱总给的工期是三天，主打一个“赶工式开发”。
第一天，我吭哧吭哧建好了数据库，表名叫news，字段有id、title、content、time。那时候我还是个编程小白，压根不懂字段类型的讲究，随手给content设成了varchar(50)，意味着每条新闻最多只能写50个字。钱总过来检查，看了一眼就皱起了眉：“你这不对啊，新闻怎么可能只有50个字？最少也得写满一屏！”
我怯生生地问：“那……应该用多少？”
钱总摸了摸发亮的脑门，沉思三秒，拍板决定：“用100！100个字，够写一段话了！”
于是我麻溜改成了varchar(100)。后来这个系统上线，我们发布的第一条新闻标题是“热烈庆祝我司乔迁新址”，正文是：“我司已于近日搬迁至北京市海淀区知春路XX号院B座3楼欢迎大家前来参观指导业务洽谈请联系钱总电话138********”。我数了一下，整整97个字，差3个字就爆字段，堪称“极限踩点”，钱总还得意地说：“你看，我选100就对了，多精准！”
第二天，我开始写后台逻辑，用的是ASP.NET + C#，代码全部手写——因为没网，Visual Studio的智能提示功能需要联网下载索引，我那台“祖传电脑”连不上网，所以它只认识最基本的系统类，堪称“智能提示界的废柴”。
我想写一个DataTable，输入“Data”，智能提示框里只有一个Object；输入“.”，出来的选项只有ToString()、GetType()和Equals()，跟个摆设一样。我当时就懵了，这感觉就像是你要做一道满汉全席，结果厨房里只有一把指甲刀，巧妇难为无米之炊。
但人是被逼出来的。我从书架上翻出那本《ASP.NET从入门到精通》，发现光盘里附带了示例代码。我把光盘塞进去，光驱发出“轰隆隆”的拖拉机声，折腾了五分钟，终于读出来了。我像找到了武功秘籍一样，一行一行地抄，一行一行地改，连注释都抄得一字不差——在那个年代，复制粘贴是程序员的核心技能，和算法、设计模式并称“编程三大法宝”，谁能熟练掌握复制粘贴，谁就是办公室里的“技术大佬”。
但bug还是如期而至。我写了一个循环，从数据库里读取新闻列表，绑定到Repeater控件上，运行之后，页面上啥也没有，一片空白。我检查了数据库，有数据；检查了SQL语句，没写错；检查了Repeater模板，也没问题。我盯着屏幕看了半个小时，头上开始冒汗，后背都湿透了——那时候没有AI帮我找bug，只能靠自己硬扛。
然后我做了一件所有2008年的程序员都会做的事：加断点，一行一行地F10。断点就是我们当年的“救命稻草”，它像一个X光机，能让你看到代码执行到每一行时，变量的值是什么、对象是否存在、程序走的是哪条路。在没有AI的年代，断点和Console.WriteLine()，就是程序员的眼睛和耳朵。
我F10了大概五十次，眼睛都快瞪瞎了，终于发现了问题：我在绑定数据之前，把Repeater的DataSource设成了DataTable，但忘了调用DataBind()。就这一行代码，在今天任何一个AI都会自动帮你补上，但在2008年，它让我加班了两个小时，还被钱总骂了一句“笨死了”。
那天晚上，我回到出租屋，躺在床上，脑子里只有一个念头：DataBind()，你给我记一辈子！
