磁盘满了，被迫卸载软件。本来想写个搞笑的段子，截了几张截图，打开文档准备写——结果写着写着，下不去手了。
这些家伙陪了我十几年。
今天早上，Mac 弹出了那个让所有人头皮发麻的提示：储存空间已满。
488GB，已用 494GB，红色进度条挤满了整个屏幕。
我打开应用程序列表，开始扫描哪些可以删。IDEA 3.98GB，PyCharm 3.07GB，VSCode，Postman，Cursor……
一开始我完全没有感觉，手速很快，一个个点「删除」。还顺手截了图，心想：这些截图能写个挺有意思的内容。
但写到一半，我愣住了。
第一次见到 Eclipse，是刚毕业那年
十多年前，我刚工作。那时候写 Java，Eclipse 是标配。免费、开源、插件多，大家都用它。
没人觉得 Eclipse 有什么问题，那就是写代码的地方，就像桌子是吃饭的地方一样理所当然。
然后有一天，同事安利了 IDEA。
「你试试，真的不一样。」
我试了。确实不一样。代码补全更智能，重构更顺手，调试更爽，整个开发体验上了一个台阶。
我没有犹豫多久，就把 Eclipse 删了。
那时候也没什么感觉。就是「有更好的就用更好的」，很正常的事。
IDEA 统治了很长一段时间
从 Eclipse 到 IDEA，这是一次真正的生产力跃迁。JetBrains 把 IDE 这件事做到了极致，后来又出了 PyCharm、GoLand、WebStorm……几乎每种语言都有专属的产品。
我用了很多年 IDEA。它成了我工作的一部分，打开电脑第一件事就是打开 IDEA，就像喝咖啡一样习惯。
后来因为 AI 的关系，我开始接触 Python，下载了 PyCharm。不是因为我变成了 Python 程序员，而是因为 AI 工具大多数是 Python 写的，我需要一个能跑代码、看结果的地方。
但你看那张截图——PyCharm 上次访问时间是 2025 年 2 月，距今超过一年了。
我一直装着它，但几乎没打开过。
VSCode 和 Cursor，是另一个时代的故事
VSCode 出来之前，前端同学用 Sublime Text，后来都换了。VSCode 的插件生态太强了，Cline、Continue 这些 AI 编程插件都跑在上面，成了「AI 辅助编程」的主战场。
Cursor 是我真正用上 AI 编程之后的主力工具，它把 AI 集成进了编辑器，在 Claude Code 出现之前，Cursor 就是我的最优解。用了挺长一段时间，习惯了它的 Tab 补全，习惯了 Composer，觉得这就是未来的样子。
然后 Claude Code 来了。
说实话，第一次用 Claude Code 的时候，我不太适应——一个 CLI 工具，没有图形界面，全靠命令行交互。这玩意真的行吗？
结果是真的行。不只是行，而是完全不同的编程体验。你不再是「用 AI 辅助写代码」，而是「跟 AI 一起完成任务」。它会自己读文件、改代码、跑测试、处理报错，你只需要说清楚你要做什么。
Cursor 就这样悄悄从主力退到了备用，再到现在，我已经好几个月没打开过它了。
还有 Postman
这个要单独说一下。
Postman 才 2.1MB，在那张截图里，它夹在一堆几 GB 的大家伙中间，显得特别不起眼。
但 Postman 陪了我多少年……测接口、写文档、团队协作，后端和前端之间的桥梁。几乎每家公司的开发团队都有一份 Postman Collection 在维护。
现在呢？大多数时候我直接让 Claude 帮我写 curl 命令，或者让它直接调接口。Postman 的打开频率越来越低，最终变成了一个「好像应该留着以防万一」的应用。
这次磁盘告急，终于下定决心删了。
世界在变革的时候，大多数人都是猝不及防被甩在后面的
这是我觉得最值得停下来想一想的地方。
从 Eclipse 到 IDEA，花了多少年？大概两三年，同事推荐了才换。 从 IDEA 到 Cursor，花了多少年？在 AI 编辑器普及之后才用上，也不短。 从 Cursor 到 Claude Code，多快？不到一年。
变革的速度在加快，每一次接棒都发生得更快，窗口期更短。
还记得当时有多少人在争论"AI 辅助编程会不会取代程序员"？现在这个问题已经变成了"你是用 AI Agent 还是 AI 编辑器"。讨论的层次直接上移了一级。
如果你今天还在问"要不要学一下 AI 辅助编程工具"，那你可能已经慢了一个身位。
不是工具不够好。是时代换了接棒的人。
一年半前，我发过一条朋友圈
大概是 2024 年初，我在朋友圈发了这样一句话：
可能要不了多久，我们这些在旧时代里的程序员，会被叫做「上古程序员」。
当时发完，没多少人当回事。
但我是认真的。
我在大学的时候，老师会讲：「我们那个年代，写代码是用汇编的。」那种感觉，既遥远又令人肃然起敬——那是一种正在消失的技艺。
现在轮到我们了。
今天，已经有人开始把手写代码称为「古法编程」。
不是贬义，是真的像古法一样——有人在练，有人在坚持，但它已经不是主流生产方式了。你要是看到一个人今天还在一行一行手敲代码，我第一反应不是觉得他落后，而是有一种奇异的敬意。
就像看到有人在用钢笔写信。
我相信现在还是有很多程序员在手写代码。对这部分人，我是真心佩服的——那是一种专注，一种对技艺本身的尊重，一种不随便妥协的态度。
但我没法假装自己还在那个时代。
我现在的日常是这样的
打开终端，cd claudecode，输入 claude。
六个 Claude Code 窗口同时开着，每个在处理不同的任务。一个在写代码，一个在调试，一个在读文档，一个在帮我处理内容工作流。
但这还不是全部。
旁边还有 OpenClaw——我的小龙虾，在手机里静静跑着。它每天帮我定时抓取 AI 资讯，做热点拆解，生成内容，做配图，处理我日常生活里的大部分事情。我不需要打开任何 App，也不需要手动操作什么，很多事情就已经完成了。
早上醒来，日报已经备好了。文章草稿在等着审核。脚本出来了。封面图生成了。
这不是"辅助"，这是"代劳"。
没有 IDE 的图形界面，没有 GUI 的点击操作。全是命令行和对话。
老实说，刚开始确实不习惯。
但现在，我已经找不到需要重新打开 IDEA 的理由了。
就像我找不到需要再拿起汇编手册的理由一样。
变革从来不是突然发生的，只是你没注意
回头看，每一次工具的交接，其实都是提前预告过的。
IDEA 出来的时候，Eclipse 的粉丝说：图形界面更重，启动慢，我用不惯。 Cursor 出来的时候，VSCode 用户说：我的插件已经够用了。 Claude Code 出来的时候，Cursor 用户说：命令行？我还是喜欢有界面。
然后呢？
然后他们都换了。
每一次"我用不惯"的背后，其实是"我还没感受到足够的痛点"。等真正感受到了，窗口期可能已经过了一半。
我现在最担心的，不是 AI 会不会进一步替代程序员，而是还有多少人，此刻还没有意识到，那个替代，已经在悄悄发生了。
变革从来不是突然发生的。只是大多数人没注意到它什么时候开始的。
最后
那些被我卸载的软件，它们曾经是最好的答案。
Eclipse 是最好的，直到 IDEA 出现。 IDEA 是最好的，直到 Cursor 出现。 Cursor 是最好的，直到 Claude Code 出现。
每一代工具都有它的使命。它们没有失败，是时代完成了交接。
将来有一天，我们这一批从手写代码转型过来的程序员，也许真的会被称为「上古程序员」。
我们的后辈会说：「他们那个年代，居然还要自己一行行敲代码。」
就像我们当年听老师讲汇编一样。
对我来说，这不是悲剧，这是进化该有的样子。
对不起，真的再见了。这次再见，也许就是永别。
但我不后悔。因为我还在跟上。
🦞 想一起养成你的小龙虾军团？
在公众号对话框回复「小龙虾」，加入龙虾养成群——一个专门交流如何用 OpenClaw 做自媒体、搞变现的玩家社群。
军团越强，变现越快。来一起练级 👇
参考链接
- Claude Code 官方文档：docs.anthropic.com/en/docs/cla…
- OpenClaw 官网：openclaw.ai
