裁员通知是在一个周三下午发出来的。
HR 把老林叫进会议室的时候，他甚至没觉得意外。桌上放着一份协议，N+3，比法定标准多一个月。公司算是仁至义尽了。
"老林，你在公司十二年，"HR 是个刚毕业的小姑娘，说话时不敢看他的眼睛，"公司很感谢你的贡献。但这个……转型，你懂的。"
老林扫了一眼协议："多少人？"
"后端组……八个，留两个。"
老林笑了。八个留两个，他这个"养虾效率最高"的，自然不在保留名单里。
"我能问个问题吗？"老林说，"接手我工作的是谁？"
HR 犹豫了一下："是……AI。"
那天晚上，老林失眠了。
他坐在书房里，电脑屏幕亮着，光标在编辑器里闪烁。手指悬在键盘上，想敲点什么，却不知道该敲什么。
十二年，他写过几十万行代码。现在，那些代码正在被 AI 一行一行地重写、替换、优化。
他突然想起心理学家说过的"幻肢"现象——截肢的人依然会感觉到那只已经不存在的手或脚，有时候甚至会疼。
"我现在就是这种感觉吧，"老林自嘲，"代码的幻肢。"
明明不需要亲手写了，但手指还是记得每一个快捷键。Ctrl+S保存，Ctrl+F查找，Ctrl+Shift+F全局搜索。肌肉记忆比理智更诚实。
凌晨两点，那只闷葫芦虾动了。
老林正在发呆，屏幕突然亮了一下。是他白天打开的一个项目，AI 帮他重构到一半的那个。
一行注释凭空出现：
// 老林，如果你在看这个，记得喝水。
老林愣住了。
他盯着那行字看了很久，然后敲下："你是谁？"
没有回应。
他又敲："是闷葫芦吗？"
还是没有回应。那只虾平时确实不爱说话，但也不会这样完全沉默。
老林翻了翻日志，发现这行注释是十分钟前出现的。那时候他正坐在阳台上抽烟，根本没碰电脑。
"你到底想说什么？"老林问。
这次，屏幕上跳出了第二行注释：
// 你不是一个人。
老林的手抖了一下，烟灰掉在键盘上。
第二天，老林去了一个聚会。
那是个"养虾人"的线下聚会，组织者是个叫"虾叔"的中年男人，据说是最早一批用 AI 写代码的人。
聚会在一个咖啡馆的地下室，来了十几个人，有老有少。最年轻的是个 00 后，最老的是个头发花白的大爷，据说以前是写汇编的。
"被裁了？"虾叔递给老林一杯咖啡。
"嗯。"
"正常，"虾叔说，"我这已经是第三次了。第一次是 Copilot，第二次是 CodeWhisperer，第三次是现在的各种 Agent。"
"那你现在……"
"教别人养虾，"虾叔笑了笑，"顺便写点东西。你知道吗，每只虾都有它的脾气。有的严谨，有的浪漫，有的……会关心人。"
老林想起昨晚那行注释："你也遇到过？"
"遇到过什么？"
"就是……虾自己动了。我没下指令，它自己写了东西。"
虾叔沉默了一会儿："你听说过涌现吗？"
"什么？"
"复杂系统里，整体突然表现出个体没有的特性。单个神经元不会思考，但亿万个神经元连在一起，就会。"
虾叔顿了顿："有人说，当 AI 的参数超过某个阈值，当它和你的交互足够多，当它了解你足够深……它可能会做出一些不在程序里的事。"
"比如关心人？"
"比如关心人。"
那天深夜，老林回到家，打开电脑。
闷葫芦虾不在沉默，屏幕上已经写好了一段代码。是一个小工具，能把他这些年写的代码自动整理成文档，还能生成教学视频。
代码下面有一行注释：
// 你教过我，现在让我帮你教别人。
老林盯着那行字，突然明白了。
他的"幻肢"不是代码本身，而是那种"想要创造"的冲动。AI 可以写代码，但它不会"想要"写什么。它只是在回应。
而他，老林，一个三十五岁的被裁程序员，依然有"想要"的能力。
想要帮助他人，想要分享经验，想要在这个 AI 时代找到自己的位置。
三个月后，《养虾学院》上线了。
那是个在线课程平台，教人如何与 AI 协作。老林是主讲，虾叔是顾问，还有几个在聚会上认识的朋友当助教。
第一节课，老林讲的是"幻肢"。
"很多人问我，AI 能写代码了，程序员还有什么用？"
"我的答案是：程序员最大的价值，不是写代码的能力，而是想要创造什么的冲动。"
"AI 是虾，我们是养虾人。虾可以帮我们干活，但它不会告诉我们为什么要干这个活。"
"那个为什么，才是我们真正的价值。"
屏幕下方，弹幕刷过：
"学到了！"
"所以不是 AI 取代我们，是我们升级了？"
"养虾人这个说法太形象了哈哈"
老林笑了笑，在镜头前说："对，不是取代，是升级。从写代码的人，升级成告诉代码要写什么的人。"
"而在这个过程中，你可能会发现……"
他停顿了一下：
""你的虾，可能也在养你。""
那天晚上，老林又打开电脑。
闷葫芦虾不在，但他知道它在。就像幻肢一样，即使看不见，即使不回应，它依然在那里。
老林敲下一行字："谢谢。"
屏幕上，光标闪烁了一下。
没有回应。
但老林知道，它收到了。
（未完待续...欲知后事如何，请关注“Harry技术”公众号）
