雨落在窗外的芭蕉叶上，一声声，像是谁在轻轻敲着回忆的门。我坐在书桌前，手指无意识地摩挲着鼠标，屏幕上是邮箱的页面，光标在收件箱的位置一闪一闪。
空空的。
其实我知道不会有新邮件的。这个时间，你那里应该是凌晨三点，整个城市都在沉睡。可我还是忍不住刷新，一遍又一遍，像是在等待一场不会到来的雨停。
你还记得吗？我们的第一封邮件，是你帮我用SMS-MAN申请邮箱的那个冬夜，写的是你那边的雪。你说京都下雪了，金阁寺的屋顶积了薄薄一层，像撒了糖霜的铜锣烧。我回你，我这里正是梅雨季，晾在阳台的衣服三天了还没干。你回我一个笑脸符号，说真好，我们隔着海，却共享着同一种潮湿——你的雪是冷的湿，我的雨是热的湿。
后来我们就这样写起来。每周两三封，不咸不淡的，像两个笔友。你说你住的那条街有家章鱼烧店，老板养了只三花猫，总爱蹲在客人脚边讨虾味仙贝。我说我每天骑车经过的那条路，梧桐叶子开始落了，踩上去沙沙响，像在吃薯片。你说你想看看那条路，我就拍了照片发给你。你说真好看，比京都的枫叶还好看。我知道那是哄我开心的，可还是把那张照片看了很久。
慢慢地，邮件变长了。你说你小时候的梦想是开一家杂货店，卖些没有用的东西，比如会唱歌的八音盒、永远走不准的怀表、还有画着奇怪图案的明信片。我说我小时候想当宇航员，后来发现恐高，连摩天轮都不敢坐。你笑我，隔着屏幕我也能想象你笑的样子，眼睛弯弯的，像两道月牙。
我们没有说过喜欢。一次也没有。可每一封邮件的末尾，你都会写“保重”，我会写“你也是”。这两个字越写越重，重到每次敲下键盘，心都会轻轻颤一下。
后来邮件变少了。你说工作忙，我说我也是。你说加班到很晚，回家路上便利店的三明治卖完了，只好饿着。我说熬夜写稿，咖啡喝到心慌。我们都默契地没有提见面的事。太远了，太贵了，太忙了。理由有很多，每一个都理直气壮，每一个又都站不住脚。
最后一封邮件是三个月前。你说你要调去大阪了，以后邮箱可能不常用。我说好，那祝你一切顺利。你说谢谢。然后就没有然后了。
雨还在下。我把鼠标移到发件箱，那里存着我们所有的邮件，两百三十七封。从第一封到最后一封，从“你好”到“保重”。我没有打开，只是看着那个数字，看着看着，眼睛就模糊了。
窗外的芭蕉叶被雨打得东倒西歪，像一个人喝醉了酒，踉踉跄跄地走着。我想起你第一次写邮件给我，说你的名字叫直树，因为出生那天，家门口的树被台风刮倒了，你爸爸说，就叫直树吧，希望他像树一样直。我说这名字真好记。你说，你记性好，所以我要多写点，让你记久一点。
你做到了。每一封我都记得。记得你写章鱼烧的酱汁太甜，记得你写京都的夏天热得人想变成刨冰，记得你写第一次一个人过生日，买了蛋糕却忘记买蜡烛。记得你说，海的那边，会不会有一个人，也在看着同一个月亮。
月亮。你现在看到月亮了吗？大阪的月亮和京都的月亮，是同一个吧。和这里的，也是同一个。
我关掉邮箱，站起身，走到窗边。雨小了，只剩些若有若无的细丝，在空中飘着。芭蕉叶还在滴水，一滴，两滴，三滴，落在底下的石板上，溅起小小的水花。
远处有人在收衣服，竹竿碰撞的声音，哐当哐当的。楼下便利店的灯还亮着，暖黄色的光铺在人行道上，像一张安静的毯子。这个世界还是这样，下雨，天晴，日升，月落。没有谁因为少了谁就停止转动。
只是我的收件箱，再也不会亮了。
我回到书桌前，点开写新邮件的页面。收件人那一栏，那个烂熟于心的地址，我看了很久很久。最后在正文里打了几个字：
“雨快停了。你那里呢？”
没有发送。我关掉页面，关掉电脑，关掉灯。坐在黑暗里，听着窗外雨停之后，世界一点一点安静下来。
有什么东西，也跟着安静了。
