人物小传
于大山：生于1994年，湖北十堰竹山县柳林乡人。父亲于得水（1972年生），母亲王桂香（1972年生），都是地地道道的山里人。父亲年轻时在山西下过煤窑，后来回到村里种烟叶、打零工；母亲一辈子没出过大山，在家里种地、养猪、照顾老人。大山是家里的独子，也是村里为数不多考上大专的后生。
第一幕：十八岁的站台
2012年9月，十堰竹山县柳林乡。
十八岁的于大山站在自家土坯房门口，看着他妈往蛇皮袋子里塞东西。腊肉、干豆角、核桃、一双新布鞋。
“妈，够了够了，装不下了。”大山想拦着。
王桂香不听，继续往里塞：“出门在外，都是钱。能省一点是一点。”
于得水蹲在门槛上抽烟，烟雾缭绕着他那张被山风吹得黢黑的脸。他张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。
从柳林乡到竹山县城，要先走二十里山路，再坐两个小时的班车。于得水扛着蛇皮袋走在前面，大山空着手跟在后面。父子俩一路无话。
到了候车点，于得水把袋子放下，从怀里掏出一个塑料袋，里面包着一沓钱。
“一万二，你妈攒了两年的。”他把钱塞进大山手里，“出门在外，别亏着自己。该吃吃，该喝喝，没钱了跟家里说。”
大山攥着那沓还带着父亲体温的钱，喉结动了动：“爸，我会寄钱回来的。”
于得水摆摆手：“别寄，自己攒着。我和你妈还能动。”
班车来了，大山上了车，从窗户往后看。父亲还站在原地，佝偻着背，像山路边一棵老核桃树。
十二个小时的绿皮火车，硬座。大山一夜没睡，看着窗外黑黢黢的山影发呆。他想起小时候，父亲带他去山里挖药，天亮出门，天黑才回家。那时候他问父亲：“爸，山那边是啥？”
父亲说：“山那边，还是山。”
淮安信息职业技术学院，数控技术专业。
宿舍六个人，大山是唯一一个从山区来的。第一次进实训车间，他盯着那些进口的数控机床，眼睛都直了。一台机器两百万，比他全家的家当加起来还多。
“这玩意儿，能干啥？”他问老乡。
“做零件，手机零件，汽车零件，啥都能做。”
大山在心里默默发誓：一定要学会这门手艺。
第二幕：机器时代的螺丝钉
2014年6月，常州AAC技术有限公司。
二十岁的于大山站在车间门口，机器轰鸣声像潮水一样涌来。空气里有股机油和铁屑混合的味道，他吸了吸鼻子，觉得还挺好闻。
“新来的？”一个四十多岁的老张走过来，工服上沾满油渍，“跟我来。”
大山被分到CNC加工中心，操作进口的牧野机床。三班倒，白班、中班、夜班轮着转。第一个月工资发下来，五千三百块，他数了三遍。
晚上给家里打电话，他妈接的。
“妈，我发工资了，五千三。”
电话那头沉默了几秒，然后传来他妈哽咽的声音：“好，好，我儿有出息了。”
那个月，大山把五千块寄回了家，自己留三百。他爸在电话里骂他：“叫你攒着自己攒着，寄回来干啥？”
大山嘿嘿笑：“爸，你和我妈盖个新房子吧，咱家那土坯房，下雨漏雨，刮风漏风。”
新房子没盖，他爸把钱存起来了。说是留着给他娶媳妇。
2015年到2017年4月，大山一直在AAC干。工资涨到六千五，他每个月寄回家五千，自己留一千五。两年多下来，攒了十来万。
老张问他：“大山，你不攒钱娶媳妇啊？”
大山笑笑：“娶媳妇不急，先把家里的账还了。”
他不知道的是，他妈每个月去镇上取钱，都会跟人念叨：“我儿在常州，大厂，一个月六七千呢。”
第三幕：南墙
2017年4月，二十三岁的于大山辞职了。
电话里他妈急了：“干得好好的，辞啥职？”
“妈，我想多挣点钱。在厂里干到死也就是个操作工，我想试试别的。”
他妈不懂啥叫操作工，只知道儿子要换工作了，心里不踏实。
万科房产，二手房销售。大山穿着廉价的黑西装，站在常州一家门店门口，看着人来人往。
“哥，姐，看看房吗？地铁口，学区房，首付只要......”
话说到一半，人家已经走远了。
他从小就不会来事儿。在山里的时候，见人顶多叫声叔、叫声婶，让他跟陌生人推销房子，比让他通宵上夜班还难受。
第一个月，一套没卖出去。底薪两千，扣完社保到手一千五。
第二个月，还是没开张。
第三个月，同事问他：“大山，你是不是不会说话？”
他点头：“嗯，嘴笨。”
五个月，就卖出去一套。还是因为同事帮忙，客户刚需，在他这儿成交了一套小户型。
提成加底薪，五个月总共一万块。
走的那天，经理拍着他肩膀说：“大山，你人实诚，但这行不适合你。”
他点头，心里想的却是：那我适合干啥？
第四幕：车轮上的城市
2017年10月，二十三岁的于大山成了外卖员。
黄色头盔，蓝色冲锋衣，电动车后座绑着保温箱。他骑着车，穿过常州的大街小巷，从城东跑到城西，从中午跑到凌晨。
第一个站点，干了两个月，倒闭了。老板卷钱跑了，还欠他们半个月工资。
他打电话回家，没敢说站点倒闭的事：“妈，最近单子少，工资发得晚，过两天就寄回去。”
第二个站点，干了三个月，也倒闭了。这次老板没跑，但也没钱发工资，每人发了辆电动车抵债。
“点我达”不收押金，跑一单挣一单的钱。他拼命跑，刮风下雨都不歇着，一个月能挣六千。
有天晚上下大雨，他送完最后一单，坐在路边的屋檐下躲雨。掏出手机看余额，算了算，照这样下去，攒够回老家盖房的钱得十年。
手机屏幕的光照在脸上，他突然想起AAC的老张说过的话：“大山，你脑子好使，手也巧，干这个可惜了。学点技术吧，像那些搞编程的，坐办公室，一个月万把块。”
编程？他连电脑都不太会用。
2018年5月，二十四岁的于大山走进了达内机构。学费两万，他刷的信用卡。
报名那天，他给家里打电话：“妈，我报了个培训班，学电脑的。”
“学电脑干啥？”
“学好了，能坐办公室，挣得多。”
他妈不懂这些，只知道儿子想学，那就学吧。
第五幕：代码里的光
2018年10月，南京。
二十四岁的于大山站在南京南站出站口，等着朋友来接。
朋友叫李强，以前AAC工厂的朋友，比他早两年出来学IT，现在在一家小公司做后端开发。头发比高中时候少了一半，发际线明显后移。
“想好了？”李强问。
“想好了。”
“这行累，加班多，头发掉得快。”
大山摸摸自己的寸头：“我头发多，不怕。”
第一份IT工作，江宁区一家外包公司，月薪五千。比跑外卖还少一千，但他不在乎。坐在写字楼里敲代码，看着屏幕上跳动的字符，他觉得自己像个正常人。
公司给配了台旧电脑，下班了他就抱着电脑啃书。Java基础、Spring框架、MySQL数据库，一个一个过。看不懂英文文档，就开着翻译软件一句一句翻。
晚上住在马群的群租房里，老小区的顶楼阁楼，楼高6层，阁楼还有一层楼梯，一个月房租六百。
2019年春节回家，他妈看他瘦了一圈，眼眶红了：“在那边是不是吃不饱？”
“妈，我自己做的饭，好吃着呢。”
他没说的是，他那半年吃过最多的就是挂面，因为便宜，一包能吃三顿。
2019年6月，二十五岁的于大山跳槽了。第二份工作，月薪八千。
面试的时候，技术官问他：“你之前干过啥？”
他说：“干过数控，跑过外卖，卖过房子。”
技术官笑了：“经历挺丰富啊。”
他也笑：“嗯，都不太成功，所以来学编程了。”
2020年3月，二十六岁的于大山再跳槽，月薪一万。
这次是一家做电商的小公司，规模不大，但技术氛围好。他跟着老员工学，从前端写到后端，从业务逻辑写到数据库优化。晚上别人下班了，他还在工位上啃源码。
有天加班到凌晨两点，他在公司群里发了一条消息：“有谁还在？”
没人回。
他自己下楼买了瓶可乐，站在写字楼底下看夜景。南京的凌晨，灯火通明，路上还有出租车在跑。他突然想起跑外卖的那些日子，也是这个点还在路上。
现在，他站在高楼底下，看别人在写字楼里加班。
第六幕：尘埃落定
2021年8月，二十七岁的于大山进了现在的公司。月薪一万四，年底十三薪。
公司在软件大道，大楼很气派，进门要刷工牌。他把工牌挂在脖子上，拍了张照片发给他妈。
他妈看了半天，问：“这楼是你们公司的？”
“嗯，二十六层。”
“我儿真出息了。”
那年国庆回家，他妈安排了相亲。姑娘家在隔壁乡，在镇上中心小学当语文老师，笑起来有两个酒窝，叫周晓敏。
“听阿姨说，你在南京做程序员？”她问。
“嗯，写代码的。”
“那挺好的，我教语文，也经常跟文字打交道。”
“不一样，我是跟机器说话，你是跟人说话。”
她笑了，露出两个酒窝：“那你跟机器说多了，会不会跟人说话不利索？”
他也笑了：“已经不利索了。”
2022年春节，两家见面，订婚。
于得水拿出攒了半辈子的钱，在县城首付买了一套小房子，写的大山和晓敏的名字。
2023年12月，二十九岁的于大山结婚了。
婚礼在柳林乡的老家办的，摆了二十桌酒席，把整个村的人都请来了。
于得水那天喝多了，拉着大山的手，翻来覆去就一句话：“我儿成家了，我儿成家了......”
王桂香穿着新做的红棉袄，站在门口迎客，笑得合不拢嘴。有人问她：“嫂子，儿子结婚了，高兴不？”
她抹着眼泪说：“高兴，高兴。等他爸等他爸都等老了。”
2025年5月，三十一岁的于大山当爸爸了。
女儿出生那天，他在产房外站了四个小时，一步没挪。护士把孩子抱出来的时候，他愣了好几秒。那么小，那么软，皱着眉头像他。
他想伸手抱，又不敢，怕把孩子摔了。
护士笑：“当爸爸了，不敢抱啊？”
他搓搓手：“怕，怕抱不好。”
晓敏躺在病床上，脸色苍白，但笑得特别好看：“大山，你给孩子起个名吧。”
他想了一夜，第二天说：“叫于念山吧。念念不忘的山。”
他妈不知道啥意思，就知道孙女叫念山，挺好听的。他爸琢磨了半天，问：“是不是想家了？”
大山点头：“嗯，想家了。”
尾声
2025年7月，三十一岁的于大山失业了。
公司裁员，他所在的部门整个被砍。人事找他谈话的时候，他特别平静。抱着纸箱走出写字楼，他在门口站了一会儿，看了看那二十六层的大楼。
手机响了，是晓敏发来的消息：“今天月亮睡了吗？”
他抬头看天，天灰蒙蒙的，没有月亮。
坐上地铁，他给晓敏打电话。
“老婆，我失业了。”
电话那头沉默了几秒，然后晓敏说：“回来吧，念山想你了。”
“好。”
回到西善桥的出租屋，他坐在床边发了一会儿呆。然后打开电脑，开始更新简历。
这一次，他重新鼓起勇气，打起精神，面对着眼前的难关。眼神中少了点慌张，多了点坚韧。
三十一岁，有老婆有孩子，有六年代码经验，有一身本事。怕什么？
窗外的天黑下来了，他想起当年在常州跑外卖的日子，想起站在车床边一站就是十二个小时的日子，
想起第一次写“Hello World”的日子。
这些年，他翻过了很多座山。
山那边，还是山。
但每翻过一座，他就站得更高一点，看得更远一点。
2026年2月27日，凌晨一点，于大山坐在电脑前，收到一封面试通知邮件。
他回了一句：可以，随时到岗。
然后起身，看了看睡着的妻女，轻轻带上门，继续看下一份面试题。
窗外，南京的夜灯火通明。
这个从十堰大山里走出来的孩子，还在路上。
（全文完）
【后记】
《我的前半生》写的是一个普通人的故事。没有惊天动地的成功，没有逆天改命的奇迹，只有一个山里娃在城市里跌跌撞撞、一步步往前走的身影。
献给所有从山村里走出来的孩子，献给所有在城市里打拼的异乡人，献给每一个不甘平庸的灵魂。
愿你翻过山之后，能看到更远的地方。
