今天闲来无事，打开Gitee。顺手点开了“推荐关注”的列表，指尖在屏幕上划过，一种莫名的寒意突然袭上心头。
那一排排头像背后，是一串串停滞的时间。
我点开一位全栈大牛的主页，最新的一次提交定格在2022年；再点开一位Android开发的仓库，最后一次commit停留在2021年；甚至有些曾经名噪一时的项目，最后的更新时间永远留在了2023年初。
代码像冻结了一样。
那些曾经活跃的ID，那些曾经绿油油的提交格子，现在就像是一块块墓碑，整齐地排列在互联网的角落里。没有新的commit，没有新的issue，甚至连fork都停留在几年前的数字。
看着这些“冻结”的代码，我不禁想：这几年来，大家到底经历了什么？
那个“野蛮生长”的时代，回不去了
把时钟拨回2021年之前，那是怎样的光景？
那时候，我们相信技术能改变命运。GitHub和Gitee上是热闹的，大家热衷于造轮子，热衷于在README里写下“TODO List”。那时候，一个优秀的开源项目能迅速引来无数star，程序员们在下班后依然精神矍铄地维护着自己的“副业”，或者那是他们技术理想的栖息地。
那时候的代码是热的，因为人心是热的。
如今回看那些静止在几年前的代码，我不禁心生敬意。那是一个还没有被AI全面接管的时代，每一行代码，都是他们敲击键盘敲出来的；每一个巧妙的封装，都是他们翻阅文档、绞尽脑汁Debug出来的。
没有Copilot自动补全，没有Claude一键生成逻辑。那一个个commit，是实打实的时间与心血的堆叠，是纯粹的“手艺人”精神的证明。 那时候的分享，带着一种笨拙的真诚，也闪烁着人类智慧最原始的光芒。
然而，现在这一切似乎都按下了暂停键。Gitee的时间线断裂了，这不仅仅是一个代码托管平台的落寞，更像是一个行业集体焦虑的缩影。
“35岁”的达摩克利斯之剑，斩断了commit的热情
结合当下程序员的现状，这种“冻结”似乎有了合理的解释。
2022年，互联网寒冬的论调开始甚嚣尘上。到了现在，活着，成了比“技术理想”更重要的命题。
那些停止更新的Gitee主页背后，可能藏着现实：
1.被封印在“内卷”的系统中 还在岗的程序员们，此刻或许正在经历前所未有的内卷。需求做不完的迭代、无意义的汇报、对裁员的恐惧，耗尽了所有的精气神。以前下班是为了写自己的代码，现在下班只想躺着。那个曾经充满激情的Gitee账号，连同发际线一起，被遗忘在了记忆的角落。
2. 信任的崩塌与“代码安全” Gitee本身的发展历程，也折射出国内开发环境的微妙变化。从最初的对标GitHub，到后来的审核机制趋严，许多开发者因为担心代码被“卡脖子”或审核不通过，逐渐失去了分享的热情。当分享变得小心翼翼，当开源不再纯粹，沉默便成了最好的选择。
3. 哪个大佬，可能去开滴滴了 曾经那个每天提交代码的大佬，也许正面临着35岁的职业门槛。在经历了被优化、求职碰壁后，他的目光从IDE转移到了生活的柴米油盐。当生存成为第一要务，开源社区的声望便成了奢侈品。代码冻结了，是因为生活重启了。
4. AI时代的落寞转身 虽然AI不是主因，但也不得不承认，这几年编程范式的剧变，让一部分人失去了发声的动力。曾经引以为傲的造轮子能力，在AI面前变得不再稀缺。那种“我要手写一个完美组件”的倔强，正在被“几秒钟生成代码”的效率所消解。也许他们不再更新，是因为觉得在这个AI能生成一切的时代，自己那点“手工代码”似乎失去了往日的重量。
冻结的不是代码，是信心
我们在Gitee上看到的“冻结”，本质上是一种信心的冻结。
过去几年，程序员是这一波时代红利的宠儿。我们相信只要技术够硬，就能在大城市立足，就能实现阶层跃迁。但现在，这种确定性消失了。
当一个人不知道明天的工位还在不在时，他怎么还有心思去优化那个开源库的bug？ 当一个人在为了房贷和孩子的学费焦虑时，他怎么还有动力去写一个漂亮的README？
2021、2022、2023，这三年像是一道分水岭。在此之前，我们是“工程师”，在此之后，我们更像是“耗材”。Gitee上那些静止的时间戳，记录了我们从理想主义者被迫转向现实主义的瞬间。
结语：接受沉寂，善待自己
关掉Gitee的页面，我不再期待那些头像会重新亮起，也不奢望那些冻结的时间戳会在某天突然跳动。
或许，那并不是一种遗憾，而是一种告别。告别那个疯狂输出、用代码证明自我的旧时代。
在这个充满不确定性的当下，账号的停更、代码的冻结，也许恰恰说明了大家做出了更务实的选择——从服务开源社区，转向服务自己的人生。
代码停更了，并不可怕。因为那意味着他们放下了键盘，去陪伴家人，去锻炼身体，去好好睡一觉，或者去寻找另一种不需要commit的生活可能。
承认“不更新”的合理性，才是对当下程序员最大的体谅。
如果一定要在“维护一个持续更新的开源项目”和“维护一个健康的身心”之间做选择，我真心希望每个人都能毫不犹豫地选择后者。
毕竟，代码可以冻结，生活不能重启。在这个早已变天的大环境里，照顾好自己，比写好代码更重要。
