2024年10月，诺贝尔物理学奖揭晓，76岁的杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）站上了科学界的最高领奖台。这位被誉为深度学习教父的老人，用半个世纪的坚持，把一个曾被主流学术界嘲笑的边缘理论，变成了改变人类文明的核心技术。他的故事，值得每一个技术人细读。
叛逆的起点，从物理到心理再到AI
1947年，辛顿出生于英国伦敦的一个学术世家。他的曾曾祖父是著名的逻辑学家乔治·布尔（没错，就是布尔代数那个布尔），家族里还出过诺贝尔奖得主。
但辛顿的求学之路并不规矩。1970年，他在剑桥大学拿到了实验心理学学士学位，这个选择本身就够叛逆的。据他自己回忆，大一那年他同时修读物理学和生理学，后来又转向哲学，最终才落脚到心理学。
为什么是心理学？ 因为他想搞清楚一个问题：人脑是怎么学习的？
1978年，辛顿在爱丁堡大学获得人工智能博士学位，师从Christopher Longuet-Higgins。 那个年代，人工智能还是个冷门方向，而神经网络更是被主流AI圈视为异端邪说。但辛顿不信邪。
三十年冷板凳，在质疑中前行
上世纪70-80年代，AI领域的主流是符号主义，用逻辑规则让机器推理。而辛顿坚持的连接主义，模拟人脑神经元的方式让机器学习，被认为是死路一条。
经费申请被拒、论文发表困难、同行冷嘲热讽……这些辛顿都经历过。
但1986年，转机来了。
辛顿与David Rumelhart、Ronald Williams联合发表了那篇改变历史的论文，系统阐述了反向传播算法（Backpropagation）。这个算法解决了多层神经网络如何训练的核心难题：通过计算误差梯度，从输出层向输入层反推，逐层更新权重，让机器真正学起来。
然而，理论有了，算力和数据却跟不上。神经网络依然不温不火，辛顿继续坐冷板凳。
这一坐，又是二十多年。
厚积薄发的历史时刻
2012年，ImageNet图像识别大赛上，辛顿带着两个学生Alex Krizhevsky和Ilya Sutskever（后来成为OpenAI联合创始人），用一个叫AlexNet的深度卷积神经网络，把错误率从26%直接砍到15%，碾压所有传统方法。
这一战，彻底点燃了深度学习的革命。
此后的故事大家都知道了：Google、Facebook、百度纷纷入局，GPU成为AI标配，Transformer横空出世，ChatGPT震惊世界……
而这一切的源头，都可以追溯到那个在冷板凳上坐了三十年的英国人。
功成之后：从布道者到吹哨人
2013年，Google收购了辛顿联合创办的公司DNNresearch，他加入Google继续研究。但2023年，辛顿做了一个令人意外的决定：从Google离职，公开警告AI的潜在风险。
他担心AI可能被滥用，担心超级智能失控，担心自己亲手推动的技术最终伤害人类。
这需要多大的勇气？ 亲手缔造一个时代，又亲自站出来给它踩刹车。
辛顿的故事告诉我们，真正的创新，往往需要对抗整个时代的偏见。
当所有人都说这条路走不通的时候，你是选择从众，还是选择相信自己？
三十年冷板凳，换来一个新纪元。
这就是科学家的浪漫。
