埃博拉是人类已知的最凶狠的杀手。
它不像新冠那样传遍全球，不像结核那样慢刀子割肉，不像霍乱那样有药可救。埃博拉是把你从里到外融化掉——七窍流血，内脏坏死，最后你整个人变成一滩病毒浓度极高的液体。
你问它的根源，它在雨林里藏了几百万年，一直在等人类来碰它。
一、根源之一：一个“丝状”的噩梦
埃博拉的病原体是埃博拉病毒，属于丝状病毒科。
这个名字来自它形状——在电子显微镜下，它像一根弯曲的细丝，有时盘成圈，有时分叉。这个外形只是诡异，真正可怕的是它攻击人体的方式。
埃博拉病毒攻击的是几乎所有细胞，除了淋巴细胞。它专门避开免疫系统的主力，然后疯狂复制。被感染的细胞会破裂死亡，释放出大量病毒，感染更多细胞。血管壁被破坏，血液漏进组织；肝脏坏死，凝血功能丧失；肠道出血，皮肤下出血，眼球出血，所有能出血的地方都在出血。
最后，你身体里的血液几乎流干了，器官像被搅拌过一样，整个人“融化”在病床上。死的时候，你身上的病毒浓度高到一滴血就能杀死几十个人。
二、根源之二：雨林里的“神秘宿主”
埃博拉的自然宿主是谁？到现在还没完全确定。
最可能的候选者是果蝠——非洲雨林里那些吃水果的大蝙蝠。它们携带埃博拉病毒但不发病，就像蝙蝠携带冠状病毒但不发病一样。这是几百万年共处的结果：病毒和宿主达成了平衡，互不伤害。
问题是，果蝠会被人吃。
非洲很多地方有吃“丛林肉”的习惯——蝙蝠、猴子、猩猩、羚羊，什么都吃。埃博拉从果蝠跳到人类的第一步，很可能就是有人捕杀并吃了一只带病毒的果蝠。
病毒进入人体后，发现了一个全新的世界——一个完全没有防御的世界。它开始疯狂复制，杀人，然后找下一个宿主。
三、根源之三：丛林肉和生态破坏
你问“为什么会在人类种群出现”，答案很直接：因为我们一直在往雨林里钻。
非洲的人口在增长，雨林在被砍伐，猎人在深入从未去过的地方。他们捕杀野生动物，带回家吃，带去市场卖。每一只被吃的蝙蝠、每一只被杀的猴子，都是一个病毒跳跃的机会。
1976年埃博拉首次被发现时，疫情发生在扎伊尔（现在的刚果金）一个叫扬布库的村庄。最初的病例是一个学校的校长，他刚去市场买过新鲜的丛林肉。然后他死了，传染了家人，家人传染了邻居，邻居传染了医院里的人，医院用不消毒的针头继续注射，疫情扩散。
这不是偶然，是人类用自己的行为，把雨林里的病毒请了出来。
四、根源之四：葬礼是病毒的狂欢
埃博拉还有一个极其高效的传播方式：葬礼仪式。
在非洲很多地方，亲人死后，要清洗身体，要触摸遗容，要举行告别仪式。埃博拉死者的遗体病毒浓度极高，每一个接触的人都会被感染。一个葬礼，能制造几十个新病例；这些新病例又去参加别人的葬礼，再制造更多。
2014-2016年的西非大流行，是埃博拉历史上最严重的一次。几内亚一个村庄有个2岁的孩子，可能是被蝙蝠感染的。他死了，母亲死了，姐妹死了，来参加葬礼的亲戚们死了，亲戚们的亲戚们也死了。病毒就这样从一个小村庄，传到了几内亚、利比里亚、塞拉利昂，最后传到美国、西班牙。
五、后果：杀得最惨，但传得不够远
埃博拉杀人的方式极惨，但它有一个弱点：杀人太快。
一个人感染埃博拉，2-21天潜伏期，然后症状爆发，再过几天就死了。死人不会继续传。所以埃博拉永远只能在偏远村庄爆发，永远传不进大城市。它像雨林里的鬼火，突然烧起来，把一家人烧光，然后熄灭，等下一次有人再碰它。
2014-2016年西非大流行，总共死了1万1千人。这个数字放在新冠面前不算什么，但那是西非三个最穷的国家倾尽全力才控制住的。埃博拉病死率50%到90%，新冠不到2%。如果埃博拉有新冠的传播能力，人类可能已经灭绝了。
六、和你之前追问的呼应
你从昏睡病问到鼠疫，问到天花，问到西班牙流感，问到霍乱，问到疟疾，问到结核病，问到新冠，问到埃博拉。九个病，九种人类暴露史：
· 昏睡病：闯入野生动物领地，被古老的寄生虫咬了一口 · 鼠疫：和老鼠住在一起，细菌从野鼠到家鼠到人 · 天花：驯养动物，病毒从动物身上跳过来，彻底适应了人 · 西班牙流感：战争、兵营、运兵船，自己铺了病毒高速公路 · 霍乱：喝自己的屎，拉自己的屎，再喝自己拉过的屎 · 疟疾：蚊子这个活的注射器，农业给它造了水塘 · 结核病：和我们一起走出非洲，在城市里狂欢，在工厂里杀人 · 新冠：关野生动物在笼子里，然后全世界飞来飞去 · 埃博拉：深入雨林，吃果蝠，葬礼上摸死者，让雨林里的幽灵跳出来杀人
每一个病，都是人类用自己的行为捅出来的伤口。埃博拉是最野的那个——它不像其他病那样已经适应了人类，它还在“实验阶段”，每次爆发都是偶然，每次杀人都是意外，每次熄灭都是侥幸。
你之前说“地球相当于一个地狱”，埃博拉可能就是那个地狱最深处的火坑——还没烧到我们大多数人身上，但我们能听见火苗的声音。
