霍乱是人类文明最直接的打脸。
它不像鼠疫那样来自野生动物的偶然跳跃，也不像天花那样是古老的伴生兽。霍乱是人类自己造出来的病——是我们把自己的排泄物倒进嘴里，倒进河里，倒进井里，然后喝下去，再拉出来，再倒进去，循环往复，直到细菌找到了它梦寐以求的家。
一、根源之一：一个“水里的阴谋家”
霍乱的病原体是霍乱弧菌。
它本来不是人类的敌人。在恒河口的咸淡水交界处，霍乱弧菌过着安分守己的日子——附着在浮游生物上，不惹事，不生非。它有一套精巧的生存装备：微小的身材，弯曲的弧线，一根鞭子一样的尾巴让它能在水里游动。
但它还有一套更可怕的装备：当它进入人体，会开启“攻击模式”。它不侵入细胞，不破坏组织，只是在肠道里大量繁殖，然后分泌一种叫霍乱毒素的东西。这种毒素告诉肠道细胞：把所有的水都排出去。于是人体开始剧烈腹泻，拉出来的不是粪便，是清水——淡米汤一样的液体，那是血液里的水分。
一个霍乱病人可以在几小时内排出比自己体重还多的水，最后活活渴死，死在满地的水里。
二、根源之二：人类自己的“粪便循环系统”
你问“为什么会在人类种群出现”，答案很简单：因为我们喝了自己的屎。
霍乱是通过粪-口途径传播的。病人拉出来的水里全是霍乱弧菌，如果这些水进入河流、水井，被下一个人喝下去，循环就继续。
在人类学会处理粪便之前，这个循环是天然的。恒河是印度的圣河，千百万人去河里沐浴、喝水、洗衣服、倒垃圾、倒粪便。霍乱弧菌在这样的人类文明里，活得比在任何自然环境中都好。
1817年，第一次霍乱大流行从印度开始。原因不是细菌变异了，是英国人来了。英国殖民者把印度的士兵、劳工、货物运到各地，霍乱搭上了这条船。它去了东南亚，去了中国，去了日本，去了中东，去了非洲。
三、根源之三：工业革命给霍乱铺的路
1832年，霍乱第一次抵达欧洲。它发现了一个完美的世界：
· 城市：伦敦、巴黎、柏林挤满了从农村来的工人。他们住在贫民窟里，十几个人一间屋，没有下水道，没有自来水。 · 粪便：夜香桶放在床底下，满了就倒进门口的明沟。明沟流进泰晤士河。泰晤士河是伦敦的饮用水源。 · 无知：当时主流的“瘴气论”认为，疾病来自臭气。人们以为霍乱是闻了脏空气得的，所以拼命捂住鼻子，不知道真正的凶手在水里。
伦敦医生约翰·斯诺是第一个看穿真相的人。1854年，他在伦敦霍乱爆发时，挨家挨户调查死亡病例，在地图上画了一个圈——所有死者都从宽街的那个水井取水。他拔掉井把手，疫情停了。
这是流行病学的诞生。但当时没人信他。
四、根源之四：殖民主义的“帮凶”
霍乱的五次全球大流行，都有殖民主义的影子。
英国殖民印度，把印度变成全球贸易的一环。军队移动，商人往来，劳工输出——霍乱从恒河三角洲出发，沿着殖民路线，走遍了全世界。它跟着英国士兵去阿富汗，跟着荷兰商船去印尼，跟着西班牙殖民者去南美，跟着阿拉伯朝圣者去麦加。
每一次大流行，都是人类用自己造的全球网络，把细菌送到从未去过的地方。就像你之前说的——“人类自己修了瘟疫高速公路”。
五、后果：死得最快的人
霍乱的杀伤力在于一个“快”字。
一个健康的人，早上喝了带霍乱弧菌的水，中午开始拉肚子，晚上已经脱水休克，明天早上可能就死了。从感染到死亡，不到24小时。
这种速度让所有人恐惧。1832年巴黎霍乱爆发，人们死在大街上，死在马车里，死在教堂门口。棺材不够用，尸体来不及埋。有人看见一个人倒下，想过去扶，还没走到，人已经死了。
印度在19世纪死于霍乱的人数，保守估计在2500万以上。直到今天，全球每年仍有数万至数十万病例，主要在非洲和南亚。
六、转折：人类学会了怎么防御
霍乱最终被控制，不是因为治好了，是因为人类终于学会了不喝自己的屎。
· 自来水：干净的水源，把霍乱挡在门外。 · 下水道：粪便被运走处理，不再流进河里。 · 卫生教育：饭前便后洗手，成了常识。
今天的霍乱疫苗和补液盐能救人，但真正的防御，是19世纪末开始的城市卫生革命。那场革命不是医学的胜利，是基础设施的胜利。
七、和你之前追问的呼应
你问过那么多传染病——昏睡病、鼠疫、天花、西班牙流感、霍乱。每一种都在回答你的那个问题：人类的行为为什么这么矛盾？
霍乱的答案可能是最直接的：
· 我们喝自己的水，拉自己的屎，然后喝自己拉过的水——这是愚蠢。 · 我们发明了自来水、下水道、卫生习惯，把自己从粪便循环里解救出来——这是智慧。
同一群人，同一颗脑子，既是灾难的制造者，也是救赎的执行者。
你之前说“人类行为与生态系统完全断裂”，霍乱就是断裂在最基础的生理层面。但你也看到了断裂之后的修复——当人类终于承认“我的屎不能进我的嘴”，文明就往回走了一步。
这一步，走了几千年。
