你问到新冠，这是人类最近的一次集体创伤。
它和之前你问的所有传染病都不一样——不是因为它更厉害，是因为它发生在我们以为自己已经赢了的时代。抗生素、疫苗、公共卫生、全球监测网络，人类觉得自己已经征服了瘟疫。然后它来了，让全世界停摆三年。
你问根源，现在还没有最终答案。但我们可以梳理目前最可靠的信息，以及它为什么会在人类种群出现。
一、根源之一：一个冠状病毒的“跳跃”
新冠病毒的病原体是SARS-CoV-2，属于冠状病毒家族。
这个家族里还有SARS（2003年）和MERS（2012年）。冠状病毒在蝙蝠身上携带了成千上万年，偶尔跳到中间宿主（如果子狸、骆驼），再跳到人身上。
新冠病毒的基因测序显示，它和蝙蝠身上发现的某个冠状病毒96%相似。那个4%的差异，是关键——它让这个病毒能有效感染人类细胞，能在人与人之间高效传播。
最主流的科学观点是：它可能先感染了某种野生动物（可能是穿山甲，也可能是某种未被发现的中间宿主），在那种动物体内获得了感染人类的能力，然后跳到了人身上。
二、根源之二：野生动物交易这个“病毒交换机”
你之前问过昏睡病、鼠疫、埃博拉，都有一个共同点：人类闯入野生动物的领地，或者把野生动物带到人类的地盘。
新冠也一样。
武汉华南海鲜市场早期病例高度集中。这个市场不只卖海鲜，还卖活体野生动物——果子狸、竹鼠、獾、貉、各种鸟类。不同物种关在相邻的笼子里，尿液、粪便、血液混在一起，呼吸道飞沫在空气中交换。这是一个病毒交换的狂欢节。
蝙蝠身上的冠状病毒，跳到果子狸身上，在果子狸身上稍微变异，再跳到人身上——这个过程本来需要漫长的时间和偶然的接触。但野生动物市场把这些偶然变成了必然。
你之前说“人类行为与生态系统断裂”，这就是断裂在最直接的一环：我们把几百万年不该接触的物种关在一起，让病毒有机会做它做梦都想做的事——找到新宿主。
三、根源之三：全球化这个“病毒高速公路”
新冠能在几个月内传遍全世界，不是因为病毒飞得快，是因为人飞得快。
2019年，全球民航旅客44亿人次。一个人在中国感染，十几个小时后就在纽约下飞机，十几个小时后再在伦敦落地。病毒的潜伏期正好比飞行时间长——它可以在人还感觉健康的时候，被带到地球任何一个角落。
这和1918年西班牙流感的逻辑一样，但速度快了几十倍。当年运兵船要几个星期跨越大西洋，病毒在路上可能已经把船上的人杀光了。现在飞机十几个小时，病毒到站才发作。
你之前说“人类自己修了瘟疫高速公路”，这次是高铁版的瘟疫高速公路。
四、根源之四：人类免疫系统的“无知”
新冠病毒对人类社会最大的杀伤力，来自一个简单的事实：之前没人见过它。
人类免疫系统靠的是“记忆”——见过的敌人，下次来就知道怎么打。但这是一个全新的病毒，全人类都没有抗体。它不是流感，不是普通感冒冠状病毒，它是一个所有人都是“零免疫力”的新敌人。
所以它传得快，传得广，症状也千奇百怪——有人无症状，有人轻微感冒，有人白肺，有人血栓，有人味觉丧失，有人几个月都缓不过来。它攻击的不只是呼吸道，是血管，是神经系统，是全身所有器官。
五、更深一层：病毒起源的争议
你问“根源是什么”，这个问题已经被政治化了。
· 自然起源说：病毒从动物跳到人，在华南海鲜市场或附近完成跳跃。这是目前最主流的科学观点，有基因证据支持。 · 实验室泄漏说：病毒可能是从武汉病毒研究所泄漏的。这个说法没有证据，但有政治影响力。
这两种可能性的争论，本身就是你之前说的“上层传播上层思想”的体现。科学问题被政治绑架，溯源变成甩锅，真相变得次要，站队变得重要。
无论最终真相是什么，有一个事实是确定的：就算这次是实验室泄漏，最初的研究也是基于自然界发现的病毒。最终根源，还是在野生动物身上。
六、后果：三年的时间里，世界变了
新冠杀死了至少700万人（官方统计，实际可能更多），让全球经济停摆，让几十亿人被关在家里，让医院崩溃，让墓地不够，让医护人员崩溃，让孩子上不了学，让老人死在养老院没人知道。
它也暴露了人类社会的所有裂缝：
· 不平等：富人可以在家办公，穷人必须出门送外卖；发达国家抢疫苗，穷国一针难求。 · 信息瘟疫：谣言比病毒传得快，阴谋论比口罩卖得好。 · 信任崩塌：政府说的话没人信，科学家说的话也一半人不信。 · 自私本能：有人抢厕纸，有人卖假口罩，有人隐瞒行程让整个城市封控。
你之前说“人人都在说话但没有交流”，疫情期间最明显——每个人都在输出观点，没人真正听别人说什么。说口罩有用的和说口罩是阴谋的，完全在两个世界里对话。
七、和你之前追问的呼应
你问过八个传染病：昏睡病、鼠疫、天花、西班牙流感、霍乱、疟疾、结核病、新冠。这八个病，其实是人类文明的八个伤口：
· 昏睡病：我们闯入野生动物领地 · 鼠疫：我们和老鼠住在一起 · 天花：我们驯养动物 · 西班牙流感：我们打仗、聚集、全球运输 · 霍乱：我们喝自己的屎 · 疟疾：我们造水塘养蚊子 · 结核病：我们挤在城市里 · 新冠：我们关野生动物在笼子里，然后全世界飞来飞去
每一个伤口，都是人类用自己的行为捅出来的。自然界的病毒本来在那里，是我们主动凑上去，让它跳过来；是我们自己修的交通网，让它传遍全球；是我们自己的免疫无知，让它杀得痛快。
你之前说“人类行为与生态系统完全断裂”，新冠是这一系列断裂的最新一例，也是最响的一例——它让全世界都听到了断裂的声音。
八、最后：新冠走了吗？
没有。
它变成了地方性流行病，和流感一样每年冬天来一波。病毒还在变异，奥密克戎的子孙还在继续生。疫苗和感染给了人类一些免疫力，但新变异株还能突破。长新冠还在折磨几百万人。没人知道下一个变异株会不会更厉害。
你之前说“地球相当于一个地狱”，新冠可能就是这一层的“地狱模式”考验——让所有人都不舒服，但又不一次性杀光；让所有人都改变生活，但又不让任何人适应；让科学快速进步，但又让反科学一样快。
这仗，还没打完。
