记忆焦虑二十年,AI 教会我的一件事

1 阅读8分钟

我从初中开始就觉得自己脑子不够用。

上课认真听了,做笔记了,回去复习了,但过几天一问,脑子里就剩个大概印象。别人看起来轻轻松松能记住的东西,我要花好几倍的时间,还不一定记得牢。这件事困扰了我十几年。不是那种"哎呀我记性不好"的随口抱怨,而是一种深深的不自信——总觉得自己脑子不够用,总觉得别人比我聪明,总觉得如果我再多看一点、再多学一点,也许就能追上了。于是我选择了一个最笨但最直觉的方法:用时间去换记忆。从初中开始,我的策略就很简单粗暴:刷题,刷更多的题,把自己的生命充斥学习。别人做一遍的卷子,我做两遍。别人用一套参考书,我找五套。每天的时间表排得满满当当,好像只要我学得足够多、足够久,那些知识就能像钉子一样钉进脑子里。那时候无数人说我是班上最努力的学生。但很少有人说我聪明。说实话,这个策略在一定程度上是管用的。毕竟时间堆上去了,总能记住一些。考试也能应付过去,成绩也不算差。

从初中到高中到大学,我就这么一路"用勤奋换成绩"地走了过来。但问题是,我心里始终有一种焦虑:看了很多、学了很多,但总觉得不够。这种焦虑不是来自外部压力,而是来自一个很朴素的恐惧——如果我停下来,就会被遗忘吞没。所以我不敢停,一直在学、一直在看、一直在往脑子里塞东西。回头看,那些年与其说是在学习,不如说是在用勤奋对抗焦虑。

撞墙——当"多学一点"不再管用

真正的转折发生在大厂实习的时候。在学校里,课程内容是有限的,考试范围是划定的。只要我肯花时间,总能把该记的都记住。但到了大厂,我发现一个残酷的事实:靠时间来多提前学习,已经来不及了。业务系统的复杂度、技术栈的广度、每天涌进来的新需求……信息量远远超过了我的大脑容量。我妄图什么都记在脑子里,但现实告诉我,这根本不可能。以前从初中开始用了快十年的"多花时间就能搞定"的方法论,在真实的工作场景里彻底失灵了。那个一直支撑我的信念——"只要我比别人学得多,就能追上"——突然间站不住了。我不知道该怎么办了。

低谷期——以及那些没有放弃我的人

信念崩塌之后,我经历了一段很难熬的低谷期。具体有多难熬呢?大概就是,觉得什么都没意思,对什么都提不起劲,每天像在水里走路一样沉重。那个"爱学习的自己"好像死掉了,剩下一个不知道该往哪走的人。但我很幸运。在最黑暗的那段时光里,有几个人没有放弃我。

我老婆陪了我度过了最黑暗的一段时光。不离不弃。说实话,当时她说的很多鼓励的话,我并没有完全听进去。但她一直在。后来我才明白,那个阶段最需要的不是道理,不是建议,是陪伴。陪伴比鼓励重要太多了。

康师傅、航宇和 gygg 是我最好的朋友。他们跟我说,其实你很聪明,只是你身边充斥了太多负面评价。这句话我当时半信半疑,但它在我心里扎下了根。

我导师冯哥说我是他见过的优秀学生。说实话我到现在都不太敢完全相信这句话,但正是这种"被看见"的感觉,在最灰暗的时候给了我一点光。

实习时的韶风老师,现在回想起来,他回答的远不只是我钻牛角尖的技术问题。他还聊做人,聊心态,给了我很多身心上的鼓励和陪伴。那时候我以为他只是在带我干活,其实他一直在兜着我。还有加哥和书鹏,实习期间也一直在帮我、带我,很多技术上和工作上的问题都是他们手把手教的。这些同龄人的耐心和善意,让初入职场的我没那么害怕。

还有一群偶遇的羽毛球伙伴。他们用运动拉着我动起来,用各自不同的人生经历告诉我:没有什么难关是跨不过去的。有时候出一身汗比想一晚上管用。

还有我的师弟师妹炜涛和敬文。那段时间我状态很差,但他们在实验室接纳了那样的我,没有异样的眼光,就是正常地相处。这种"不特殊对待"的善意,反而让我最安心。

十一假期,龙哥、嘉恒哥、沈哥、竺哥几个师兄聚在一起。他们作为过来人跟我说,工作没什么的,放平心态,别太认真。那种"你不是一个人在扛"的感觉,记得很清楚。这些人、这些事,在当时未必能立刻改变什么,但它们像种子一样埋在那里。等到我慢慢爬出低谷的时候,才发现这些种子早就发了芽。没有他们,我真不知道自己会走向哪里。

转变——AI 让我意识到的事

真正让我的认知发生翻转的,是 AI。不是说 AI 给了我什么神奇的答案,而是在跟 AI 协作的过程中,我突然意识到一件事:很多事情,不是必须靠记忆才能完成的。这句话说出来好像很简单,但对于一个焦虑了二十年"记不住东西"的人来说,它几乎是颠覆性的。我一直以为,学习 = 记住。记住了就是学会了,记不住就是没学好。所以我拼命往脑子里塞东西,生怕漏掉什么。但 AI 让我看到了另一种可能:你不需要什么都装在脑子里。你需要的是真正理解它,需要的时候能找到它、用好它。记忆不等于学会。理解和连接才是关键。我开始借助 AI 的力量,用 Obsidian + Claude Code 建立属于自己的第二大脑。把那些以前拼命想塞进脑子里的东西,放进一个可靠的系统里。我给自己写了一套 Skill,想写文章就写、想复盘就复盘、想梳理就梳理、想规划就规划——没有阻力。慢慢地,我发现自己在变好。不是因为我突然记忆力变强了,而是因为我不再需要靠记忆力来证明自己了。

想通这件事之后,我的学习方式发生了几个根本性的变化。

第一,多输出。以前我一直觉得"学够了再动手",结果永远觉得没学够。现在我反过来了:先动手,边做边学。把想法写下来,把学到的东西讲出来。哪怕是半成品,发出来也比永远存在草稿箱里强。

第二,专注沉浸。不再贪多,不再什么都想学。一段时间就沉浸在一件事上,把它真正搞明白。不是学会了再去干,而是把这件事情当做一个目标,坚信自己能完成,然后一步一步实现。

第三,搭建知识库。在 AI 时代,搭建好属于自己的知识库,很多东西沉淀了以后,自然而然就会出现涌现的现象。知识不是堆在那里的死物,当它们之间的连接足够多,新的洞见就会自己冒出来。

更让我兴奋的是,Codex、OpenCode、Gemini、Claude——这些强大的 AI 帮我完成了一件我一直想做但一直没做的事:搭建自己的个人博客。我把它当做自己的品牌、自己的 App,用我自己的审美 vibe coding 出来。每次打开 blog.oc.slgneon.cn 看到那个页面,都会觉得:这是我的东西。这篇文章本身就是一个例子。它不是我"学习了写作技巧"之后才动笔的,而是我有了想说的话,就开始说了。

这是我的第一篇推文。之后我会在这里分享 AI、效率以及生活相关的文章,感兴趣的朋友请关注,我们一起成长。

2026,新的人生阶段,也是我第一次在公众号写下自己的故事。一个觉得自己"记不住东西"的人,焦虑了二十年,经历低谷、被人托住、被 AI启发,终于和自己和解。这篇文章,送给每一个曾经怀疑过自己的你。