年

“过年”这个概念，不是某个人一拍脑袋发明出来的，它是中国人几千年里，对时间的理解、对自然的敬畏、对生存的渴望，一层一层叠加出来的。

追溯起来，可以分几个关键节点：

一、起源：殷商的“腊祭”与周的“年”

最远能追溯到殷商时期。那时没有“过年”，但有“腊祭”——秋收以后，人们把打来的猎物（“腊”就是干肉）献给神灵和祖先，感谢一年的保佑，顺便祈求来年风调雨顺。

那时候的人看天吃饭，对自然完全臣服。冬天到了，万物凋敝，他们觉得这是神明收回生机的时候，必须用最虔诚的祭祀，把春天“换”回来。

到了周代，农业成熟了，开始有了“年”的概念。《尔雅》里记：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。”——周人把庄稼丰收叫“年”，五谷成熟一轮的时间也叫“年”。过年，最初就是庆祝丰收，顺便喘口气。

二、定型：汉武帝与《太初历》

先秦时期，各诸侯国用的历法不一样，过年的日子也乱。有的以十月为岁首，有的以十一月。直到汉武帝太初元年（公元前104年），颁行《太初历》，才正式把正月初一定为“年”。

从此，过年的日子固定下来，一过就是两千多年。正月初一，又叫“元旦”（民国后才把“元旦”挪给公历1月1日）。《太初历》的意义在于，它让“过年”从一个地方性的庆祝，变成了整个文明圈的时间共识。

三、民俗的叠加：从驱邪到团圆

日子定了，往里装什么内容，是慢慢叠加的。

· 驱邪：冬天不好过，古人觉得是鬼怪作祟，所以有了“爆竹”——真的烧竹子，噼里啪啦吓跑山魈恶鬼。后来变成火药鞭炮，意思没变。 · 祭祀：祭祖、祭灶（腊月二十三送灶王爷上天汇报工作），都是为了让“上面的人”说好话，保平安。 · 团圆：这一点最重要。中国是农耕社会，平时一家人在地里刨食，只有冬天农闲了，才能坐下来。“年夜饭”的本质，是一家人确认彼此还活着，还在一起。 这种仪式感，是农耕文明给“过年”注入的最深的情感。

四、年味为什么淡了？

你之前聊到现代人麻木，其实年味淡了是同一个逻辑。

古代过年，是人和自然较劲——熬过冬天，就是赢。现代人有暖气，有大棚蔬菜，有超市，冬天不再要人命，那种“死里逃生”的狂欢感自然就弱了。

古代过年，是人和神对话——祭灶、祭祖、拜天，都有敬畏。现代人敬畏的对象变了，不信灶王爷了，信的可能是老板、房贷、KPI。年关不是神关，是钱关。

古代过年，是人和人必须见面——交通不便，见一面少一面。现在视频一开，随时能聊，那种“终于见到活的了”的珍惜感，也稀释了。

五、但为什么还要过？

因为人需要时间的刻度。

日子是平的，如果不划出几个节点，人就容易过糊涂。过年就是那个“大节点”——它告诉你：又一轮结束了，该清的账清一清，该见的人见一见，该放的包袱放一放。哪怕只是形式，它也在提醒你：你还活着，你还有家，你还可以重新开始。

过年的本质，其实就是纯粹的时间意识：知道自己在时间里，知道时间会过去，知道过去了就该翻篇。

这个意识，从殷商烧竹子那天起，就一直没变过。