大年初一的早晨总是匆忙。我换上外套，出去跑亲戚。客厅里永远是热闹的，茶水滚烫，话题滚烫。有人问工作，有人问收入，有人问未来规划。我回答得体，语气平稳，偶尔笑一笑，像往年一样。
那一刻的我，是完整的。至少在别人眼里。
下午回到家，电脑屏幕亮起。代码一行行敲下去，逻辑清晰，结构分明。程序不会误解我，它只关心对错。报错就修复，优化就重构，一切都可以被定义、被解释。
直到夜里。
窗外偶尔传来零星的烟花声，空气里还残留着节日的味道。屋子里安静下来，我才意识到，好久没做梦了。有人说，梦是意识的映射，有所思，便有所梦。若连梦都稀少了，是不是说明，有些东西被我藏得太深？
我开始翻手机相册里之前的老照片，一张张往前滑，开心雀跃的、平静无聊的、悲伤惆怅的各种思绪涌入心头。
照片里的人笑得很开心。我盯着那张脸，试着回忆那天的场景。是哪个午后？哪条街？她说了什么？我又回答了什么？细节断断续续浮现出来。欢喜、争执、沉默、和好，像被风吹散的碎片，一片片落回脑海。可奇怪的是，我能记得那天的光线，却记不起那天为什么开心。
她曾经说，我是个空心人。
那时候我不服。我有过去，有难堪，有撑过的低谷。我以为“空”是没有内容，于是急着辩解，急着证明。可现在翻着这些照片，我忽然明白，她说的不是“没有”，而是“没有给她”。
照片里的她总是靠得很近，笑得很用力，眼睛直直望着镜头。而我常常微微偏着头，或者低着眼。仿佛随时准备退回自己的世界。
她问我在想什么对未来怎么看，我说就这样，想的很简单。
她问我过去怎样，我说都过去了，可真正改变过我的那些瞬间，其实一直留在我身上。
她问我害不害怕，我说没必要想那么多，其实只是我不想行动，我真是一个懦夫，在爱的人面前也退缩吗？
我以为那是成熟，是克制，是不让情绪打扰彼此。
可她要的，从来不是一个完美的答案。
她只是想参与，让我也参与，就像简单的打游戏我也没能全身心参与。
原来“空心”不是没有故事，而是不让故事流动；不是没有情绪，而是不肯让人看见情绪；不是不爱，而是把爱包裹得太严。
“不是我没有心，是我一直没敢让你看见。”
窗外又有烟花在远处绽开，短暂的光照亮夜色，又迅速落回黑暗。大年初一的夜晚，并没有带走什么，只是让轮廓变得更清晰。原来“朝花夕拾”不是去怀念已经凋谢的花，而是在新年的第一天，在日暮时分，重新看见还在枝头的那一朵。
花还在。
而门，也还来得及打开。
