我用代码，帮全村抢到了37张回家的票
#寻找年味
腊月二十六晚上，我妈发来一条语音，背景音是鞭炮声和吵吵嚷嚷的乡亲。
“俊杰，你王大爷非要请你喝酒，说二柱子的票是你抢的，他今年能回家过年了。”
我盯着手机愣了三秒。二柱子是王大爷的儿子，在广州打工，五年没回家过年。
而我只是一个写代码的北漂程序员。
一
三天前，我还在工位上改bug。
同事问我过年回不回，我说回。又问票抢到了没，我说早抢到了——用自己写的Python脚本。
他眼睛一亮：“能帮我也抢一张吗？”
那天下午，我的需求列表从“优化接口性能”变成了“帮三个同事抢票”。
晚上吃饭时我想起一件事：老家的乡亲们，怎么办？
我爸妈说，村里好多老人不会用智能手机，孩子在外面打工，每年都有人因为抢不到票回不来。王大爷连续三年去镇上网吧蹲着，一次没抢到过。
我突然想起小时候，爸妈下地干活，我是吃百家饭长大的。王大爷家的红薯、李大娘家的煮鸡蛋、张奶奶缝的书包……
这些画面和代码有什么关系？
有关系。我想试试。
二
我在家族群里发了一条消息：
“谁家有人要回来过年？把姓名、身份证、出发地、目的地、日期发我，我帮抢。”
十分钟后，我的微信炸了。
37条信息。37个想回家的人。
有在广州打工的，有在新疆摘棉花的，有在浙江工厂流水线的。最远的一个，在海南做建筑工，三年没见到孩子。
我建了个表格，一条条核对。王大爷不会打字，发来语音：“俊杰啊，二柱子五年没回来了，他娘眼睛都快哭坏了……”
我回他：“大爷，交给我。”
那天晚上，我蹲在出租屋里改代码，一直改到凌晨三点。
三
真正的难点不是抢票逻辑，是验证码。
12306的验证码会加入各种乡土元素——农具、农作物、家畜。对很多人来说这是障碍，对我来说反而是优势。
那些东西我从小见大。
耙子、镰刀、麦垛、毛驴、公鸡……我妈让我去地里送水的时候，这些我都摸过。我训练识别模型的时候，比城里程序员顺手得多。
我在脚本里加了一行注释：
# 亲情优先级：70岁以上老人或3岁以下孩子优先
不是为了公平，是我知道留守老人盼着孩子回来过年是什么滋味。
四
腊月十五，抢票正式启动。
我借了村委会的办公室，把电脑连上广播喇叭。全村人都守在自家收音机旁。
“北京到石家庄的票放出了！”我在屋里喊。
键盘敲击声。三分钟后，王建军儿子的手机收到了购票成功的短信。
屋外响起鞭炮声。
最难的是张奶奶。她儿子在广州，五年没回来，今年好不容易请了年假。但广州到县城的票一秒就没了。
我不死心。改脚本，监控中途站，锁定从长沙中转的票。
第三天凌晨两点，抢到了。
我把车票打印出来送到张奶奶家。老人接过票，手在抖。她没说话，眼泪一直流。
她摸着票面上的字，摸了很久。
那一刻我明白了：我写的不是代码，是把一个母亲五年的眼泪，变成她能摸到的车票。
五
最后一张票送出去的时候，我看了眼终端。
37条成功记录，37个家庭。
屏幕上是我最开始加的那行注释：
// 让每颗想家的心都能抵达
这行注释不是写给编译器看的，是写给我自己看的。
六
那天晚上，王大爷非要请我喝酒。
他二柱子回来了，提着大包小包，见了我就跪下了。我吓一跳，赶紧扶起来。他说：“俊杰，我这五年在外头，最怕的就是我妈等不到我。”
我说：“哥，你起来。我没干啥，就写了点代码。”
王大爷在旁边擦眼睛：“你写的不是代码，你写的是让俺们能团圆。”
酒喝到一半，二柱子掏出手机给我看一张照片——他在广州出租屋里贴的日历，每天划掉一格，划了五年。
他说：“就差一格了，要不是你，这一格得再划一年。”
回家的路上，我刷到掘金这个#寻找年味 话题。
什么是年味？
对我来说，年味不是饺子，不是鞭炮，不是春晚。
是我电脑里那37条购票记录。
是王大爷家的二柱子进门那一刻的哭声。
是张奶奶摸着车票发抖的手。
是那句写在代码注释里的：
// 让每颗想家的心都能抵达
我是个程序员。我写代码谋生，也用代码帮人回家。
这大概就是技术人的年味。
——写在最后
如果你也写了点什么、做了什么，让你觉得“这个年，值了”——
发出来吧。
话题里见。
（完）
