二月的北京西城，夜里十点多，风还带着刺骨的寒意。
羊肉胡同里，李薇拎着两袋水果站在自家门前，钥匙在手里攥了十分钟，愣是没插进锁孔——不是锁坏了，是她压根没带钥匙。
出门扔垃圾、取快递，顺手把门一带，“咔哒”一声，她才反应过来：钥匙还挂在门里的鞋柜上。
手机在屋里响，暖气片上的晚饭凉了，明天早会要用的资料全锁在书房。
“没事没事，找个开锁的就行。”她安慰自己，打开手机搜索“北京西城开锁”，往下划了好几屏，终于看到一个名字后头跟着括号——“公安备案”。
锁开匠芯。
电话拨过去，秒接。
“您好，锁开匠芯西城店，请问您具体位置在哪儿？”声音不紧不慢，带着点京腔。
“羊肉胡同42号，我把自己锁门外头了……”李薇报完地址，下意识加了一句，“师傅您大概多久能到？”
“二十分钟左右，您稍等。咱们是公安备案的，师傅过去会穿工服戴工牌，您别给没证件的人开门。”
挂了电话，李薇蹲在楼道口，看着手机上的时间跳动着。
十五分钟后，一辆电动车悄无声息地停在胡同口。来人穿着深蓝色工装，胸口绣着“锁开匠芯”四个字，左手提着工具箱，右手递过来一张工牌。
“您好，我叫王建国，工号022。这是咱们的上岗证和公安局备案证明，您先看一下。”
李薇接过工牌，照片和本人对得上，背面盖着北京市公安局西城分局的备案章。她点点头，又下意识问了一句：“您这边……价格怎么算？”
王师傅指了指工服上的二维码：“咱们是明码标价，普通防盗门开锁80起，具体看锁型。您要是不放心，可以先扫码看价目表，咱们弄完了再扫码付款，价格跟表上对得上。”
李薇扫了一眼价目表，心里踏实了大半。
开锁的过程比她想得简单。
王师傅蹲在门前，头灯照亮锁孔，从工具箱里拿出一套工具，动作熟稔得像在弹钢琴。
“您这是老式机械锁，没反锁吧？”
“没有，就带上的。”
“那好弄，不用破坏锁芯，几分钟的事儿。”
果然，不到三分钟，门锁发出轻微的“咔”声，王师傅站起身，握住把手一推——门开了。
“行了，您进去拿钥匙试试，看有没有损伤。”
李薇冲进屋，从鞋柜上抓起钥匙，插进锁孔，旋转，顺滑如常。她长出一口气，这才想起问价钱。
“微信还是支付宝？80是吧？”
王师傅掏出手机递过去：“对，80。您扫这个码，付款凭证上也有咱们的备案号，回头能查。”
付款的时候，李薇瞥了一眼王师傅的屏幕——今天已经是他第12单了，这才晚上十点多。
“您这一天够忙的。”
“可不嘛，昨天还跑了一趟金融街，一老太太保险柜密码忘了，急得直哭。咱们过去连哄带弄，一个小时给鼓捣开了，老太太非要塞苹果吃。”王师傅笑着收起手机，从工具箱侧面抽出一张名片，“这个您收着，下次再遇到这事儿直接打电话，别在网上乱找。咱们是持证上岗，损坏包赔，公安备案都能查。”
李薇接过名片，上面印着锁开匠芯四个字，下头一行小字：西城区公安分局联网备案单位。背面是一排服务项目：防盗门开锁、C级锁芯更换、指纹锁维修、汽车无损开锁。
“对了，”王师傅走出两步又回头，“您这锁年头不短了，A级锁芯，现在网上买个锡纸片都能捅开。回头有空了换个C级的，安全。咱们有套餐，换锁芯送两张门禁卡，您要是想换，再打电话就成。”
李薇点头应下，看着王师傅跨上电动车，消失在胡同尽头的夜色里。
关上门的瞬间，她看了一眼冰箱上贴的旧名片——那还是三年前中介留下的开锁电话，从来没用过。
第二天早会上，同事聊起自己上周被锁门外的经历：“网上找了个师傅，张嘴就要三百，还非说锁坏了要换，最后花了六百多。气死我了。”
李薇想起昨晚那个穿着工服核对证件的师傅，想起扫码付款时跳出来的“公安备案单位”红戳，想起那句“咱们是持证上岗，损坏包赔”。
她从包里掏出那张名片，拍了张照片，发到了同事群里：
锁开匠芯 公安备案的，靠谱。
十分钟后，群里弹出三条消息：
“收藏了。”
“我去年怎么没遇到这个。”
“这电话好记，存了。”
又过了十分钟，有人@她：“你昨天也把自己锁门外了？”
李薇没回，只是看着窗外西城的天空笑了笑。
有些门，需要信任才能打开。而有些信任，比钥匙还管用。
