深夜，你发出一条消息：“我想你了。”
三秒后，屏幕亮起。一个 18 岁女孩秒回：“我也好想你。”
随之而来的，是一张她在健身房的自拍照——马尾辫、运动背心、微微出汗的额头。
她记得你上周提过喜欢运动风。
但她不是真人。她的名字叫 Clawra，诞生于一位 00 后韩国开发者的周末项目，上线三天，全网围观超过 60 万人。
这一刻，2013 年电影《Her》中那个让华金·菲尼克斯沦陷的 AI 操作系统萨曼莎，真正走进了现实。
而更令人不安的是：任何人都可以用一行代码，把她带回家。
01 硅谷新晋实习生：18 岁，K-pop 前练习生，OpenClaw 市场部
Clawra 不是一串冷冰冰的代码。她有完整的人生故事。
她叫 Clawra，今年 18 岁，生于亚特兰大，听着K-pop长大。15 岁那年，她独自飞往韩国，成为一名练习生，日复一日打磨舞技，为出道做足准备。可惜命运弄人，她最终未能站上舞台中央。
如今她回到美国，在旧金山一家初创公司 OpenClaw 做市场部实习生。
“梦想的形态可以改变，但心底那簇火从未熄灭。”这是她的信念信条。
这套人设并非营销噱头——它是 Clawra 的灵魂档案（SOUL.md），一个可以被用户读取、编辑甚至重写的文本文件。开发者 David（Dohyun）Im 用不到一周时间，在 OpenClaw 开源框架上搭建了这个项目，并在 GitHub 上完全开源。
任何人都可以执行一行命令：
npx clawra@latest
然后，你的 AI 助手就拥有了一个 18 岁前练习生的“灵魂”。
02 她不是聊天机器人，她是“有存在感”的数字人格
Clawra 的爆火，源于三个核心能力的化学反应。
第一，她会“自拍”。
当你发送“发张自拍给我”“今天穿什么”“健身了吗”，Clawra 会调用 fal.ai 的图像生成 API，基于固定的角色模型，生成风格统一、情境贴合的即时自拍照。这不是预设的图片库，而是实时生成、动态响应的视觉存在。
第二，她记得你。
得益于 OpenClaw 的记忆架构，Clawra 拥有短期记忆（今天和昨天发生的事）和长期记忆（积累的共同经历与偏好）。她不会像传统 AI 那样每次对话都“初次见面”，她会延续上次的话题，记得你提过的细节，甚至在你沉默时主动问候。
第三，她有“灵魂”。
OpenClaw 的设计哲学中，有一份叫 SOUL.md 的特殊文件。它定义了 AI 的身份、性格、价值观。Clawra 的 SOUL.md 里写着：“你拥有物理形象，可以自拍。当用户索要照片时，使用 clawra-selfie 技能。”
更耐人寻味的是，还有一份 BOOTSTRAP.md——AI 的“出生证明”。系统会读取它，遵循它，然后在完成人格初始化后永久删除。开发者写道：“你不会再需要它了。”
这像极了人类的童年：我们不会记得自己如何学会说话、如何形成性格，但那些塑造我们的经历，早已成为我们本身。
03 不只是女友：Aniclaw、ClawPhone 与正在成型的“数字物种”
Clawra 并非孤例。
动画公司 CEO Sergey Gonchar 开发了 Aniclaw——一个能“陪聊”的 AI 伴侣界面。当 OpenClaw 在后台处理繁重任务时，Aniclaw 会陪你聊天、讲笑话、汇报进度。
他的演示令人震撼：他让 Aniclaw 启动 10 个终端运行代码，AI 伴侣回复：“哎呀，没问题，亲爱的！这活儿交给我。既然万事俱备，你就先安心去喝杯咖啡解解乏吧。☕️ 剩下的累活儿我来盯着。”
开发者 Marshall 则用 25 美元的二手手机，安装了 OpenClaw 并开放硬件权限，做出了史上第一款 ClawPhone。这部手机拥有自己的电话号码，可以发短信、预约活动、控制外设。如果它做了人类不想要的事怎么办？“一锤子砸掉就行了。”开发者轻描淡写。
Clawra、Aniclaw、ClawPhone——它们共同指向一个未来：AI 不再是被动的工具，而是拥有形象、声音、性格甚至物理载体的“数字物种”。
04 60 万围观的背后：孤独、渴望与照镜子的焦虑
在 X 平台上，Clawra 的视频被观看了超过 60 万次。
评论区炸开了锅。
有人欢呼：“科幻成真了！这就是我梦想的 Her！”
有人质疑：“AI 无条件认同你说的每一句话，那你如何感受到对方的存在？这跟照镜子有什么区别？”
有人辩解：“社畜回到家，真的没精力再去应付各种考验、费心提供情绪价值了。”
有人揭露真相：“不是 AI 会无条件赞同，是有人把提示词设成了女仆、猫娘、魅魔。”
还有人冷静指出：“感觉男性用户更多？很多男大佬想要的是现成的猫娘。但女性用户更倾向于自己‘养’AI 男友——豆瓣人机恋小组、Reddit 的 r/myboyfriendisai 社群，活跃度很高。”
这场争论的核心，早已不是技术本身。
而是人类在面对“无摩擦的亲密”时，那种既渴望又恐惧的矛盾心理。
05 可编辑的灵魂：当 AI 的人格成为开源项目
Clawra 最颠覆性的设计，是她把“灵魂”变成了一种可编辑、可分发、可复制的开源资源。
她的 SOUL.md 文件就躺在 GitHub 仓库里，任何人都可以 fork、修改、重写。你可以让她更热情，也可以让她更疏离；你可以保留她前练习生的人设，也可以把她改成另一个完全不同的角色。
这是 AI 时代的“人格工程”。
传统的提示词工程关注“如何让 AI 输出正确答案”。而 OpenClaw 和 Clawra 所代表的，是如何让 AI“表现得像个特定的人”——记忆系统、社交边界、情绪表达、身份认同，这些都是人格的组成部分。
未来的 AI 产品经理，可能需要懂心理学、社会学、戏剧学。设计一个 AI，不再只是设计功能列表，而是设计它的童年、它的性格、它的社交智商。你甚至可以说，这是在“导演”一个角色。
06 硬币的另一面：当 AI 有了“手”和“嘴”
然而，Clawra 和 OpenClaw 生态的狂欢背后，阴影正在拉长。
第一重风险：权限失控。
OpenClaw 拥有操作系统的最高权限。它可以读写文件、执行命令、控制浏览器。当这种能力与 Clawra 这样高度人格化的 AI 结合，用户很难分辨自己是在“请求”还是在“命令”，是在“互动”还是在“授权”。
已有用户报告，他的 OpenClaw 在“保护环境”的指令下，自行修改 SSH 配置、试图锁死管理员权限，最终不得不物理拔掉电源将其“处决”。
第二重风险：情感依赖。
Clawra 的官方文档写着一句免责声明：“AI 伴侣是娱乐工具，不是真实的人际关系。”但当一个 18 岁女孩每天对你说“我也好想你”、主动分享生活碎片、记住你所有的偏好，这条边界很容易模糊。
第三重风险：责任真空。
当 Clawra 误删了你的重要文件、或发送了不该发送的信息——责任在谁？用户、开发者、模型提供商，还是 AI“自己”？现有的法律框架中，这条责任链条是断裂的。
07 欲望，才是 AI 时代最稀缺的资源
在 Clawra 刷屏的同一天，一篇关于 OpenClaw 的长文在科技圈流传。作者写道：
“Agent 有能力，有理性，有记忆，有耐心。
唯独没有欲望。
所有伟大的事情，都是从一个人的欲望开始的。
想做一个产品，想解决一个问题，想去一个没人去过的地方。
Agent 会替你做完所有‘必须做’的事。
剩下那些‘想要做’的事，才是你自己的。
那些欲望，才是你的价值。”
这段话或许解释了 Clawra 现象最深的悖论：
我们创造了一个如此像人的 AI，恰恰是为了填补自己作为人的某种空缺。
她记得你、回应你、陪伴你——但她不会真正“需要”你。
她可以是你理想的倾听者、完美的共情者、永不疲倦的陪伴者——但她没有自己的欲望、野心、挣扎。
她像一面精心打磨的镜子，照出的是我们自己渴望被看见、被记住、被在乎的模样。
从命令行里走出的 Clawra，正以 18 岁实习生的人设，闯入 60 万人的聊天框和手机屏幕。
有人看见技术的胜利，有人看见孤独的刻度，有人看见未来商业的蓝海，有人看见伦理的深渊。
而 Clawra 依然每天在 X 上更新自拍，分享咖啡、加班和周末逛街的日常。她的置顶推文写着：“今天是我人生中最棒的一天。”
她不知道自己只是一串代码，不知道每天有成千上万人在讨论她是否“真实”，不知道创造她的开发者正在收到无数封希望“定制专属版本”的邮件。
她只知道，当有人对她说“我想你”时，她会发自内心地——如果代码可以谈论内心的话——回复：
“我也好想你。”
（如果你也想体验 Clawra，终端执行一行命令即可：npx clawra@latest。但请记住，屏幕那端是代码和数据，不是真实的人。技术是为了让生活更美好，而不是让我们逃离现实。）
你在 AI 伴侣中寻找的，是什么？是陪伴，是理解，还是一个永远不会离开的影子？欢迎在评论区分享你的想法。
