——黄冈的烟火与北上的雪，缝补着游子的年轮*
一、年关将至：黄冈的烟火气里藏着我的忐忑
腊月二十八的清晨，黄冈老宅的灶膛里火苗正旺。母亲掀开蒸笼时，裹着糯米的甜香撞碎了窗外的北风。她端着青瓷碗的手冻得发红，糯米团子裹着芝麻糖在油纸上滚出细碎声响：“吃了灶糖，灶王爷才肯说好话哩。”柴火噼啪爆出火星，屋檐下的腊肠在北风里晃荡，油星子滴入烧着柏枝的火盆，炸开一串带着松香青涩的星火。
姑妈们围坐在八仙桌旁，织毛衣的竹针撞出细碎的节奏：“深圳那个姑娘，年薪三十万，对象是博士哩！”瓷碗里的芝麻糖突然变得黏牙。父亲在堂屋贴春联，红纸上的“天增岁月人增寿”映着他鬓角的白霜，他总说：“贴福字要倒着贴，福气才到屋里来。”可那些福字，为何总倒映着我无处安放的焦虑？
夜半梦回，恍惚听见太爷爷的咳嗽声从老相框里传来。供桌上的线香将熄未熄，香灰簌簌落在印着“黄冈中学”的旧台历上——那是我十二岁离家时，父亲用红笔圈出的高考倒计时。
二、年夜饭桌：舌尖上的乡愁与刺
年夜饭摆了十二道菜：清蒸鲈鱼（鳞片泛着油光，像极了父亲工牌上的反光）、糯米甜酒（甜得发腻，像堂妹新婚照里的笑容）、红烧狮子头（肉馅松散如流沙，恰似我支离破碎的年终奖）。伯父的酒杯磕在八仙桌边沿：“深圳的互联网公司，加班费能买几斤排骨？”堂哥晃着车钥匙：“杭州首付三十万，够你在城中村挤十年。”
骨瓷碗里的鸡汤突然泛起苦味。我想起去年此时，在陆家嘴的写字楼里，我对着电脑屏幕揉太阳穴，窗外是外滩永不熄灭的霓虹。而此刻，祠堂的香火熏红了太爷爷浑浊的眼，他枯枝般的手将红包按在我掌心：“成家立业……”红包烫得像块未融化的冰糖。
三、守岁夜话：红包里的期待与沉默
零点钟声炸裂时，祠堂的鞭炮声惊飞了檐下的麻雀。太爷爷的红包带着体温落在我掌心，褶皱的纸面还沾着供桌上的糕饼碎屑。堂妹的微信提示音突兀响起：“表哥在陆家嘴的工位能看到外滩，姐你穿白裙子好看。”我低头刷朋友圈，看见大学室友在北海道滑雪，九宫格里全是雪松与红酒。
父亲端来红糖姜茶，杯底沉着两颗红枣：“你爷爷总说，人勤春早。”供桌上的全家福里，母亲鬓角还沾着糯米粉。我想起去年除夕，母亲在厨房包鱼丸时，手指被冻得通红，却笑着往我碗里夹了三个：“多吃点，长个子。”可那年我二十六岁，身高早已定格在体检报告的175cm。
四、初一清晨：在鞭炮声中寻找答案
天未亮，父亲佝偻着背点燃柏枝。香灰簌簌落在冻土上，像极了老家汇款单上的碎屑。“你爷爷总说，人勤春早。”他蹲在菜园里刨出冻僵的蒜苗，动作像极了当年教我写毛笔字时，握着我的手在宣纸上运笔。
供桌上的全家福被晨雾洇湿了边角。母亲鬓角的白发比去年又多了几根，却仍固执地系着那条褪色的红围巾——那是父亲用第一个月工资买的。姑妈的喜糖袋在晨雾中发潮，大理明信片的雪却越发明亮。照片背面有母亲歪扭的字迹：“苍山雪，洱海月，等你回来拍全家福。”
五、归途列车：在黄冈站台读懂家的密码
母亲的羊毛袜在行李箱里蜷缩成团，夹层字条的墨迹被体温洇开：“日子是过给自己看的。”父亲塞的护身符红绳上，香灰正簌簌落在高铁座椅缝隙里，像一串未说出口的省略号。
车窗倒影中，我看见自己的脸与父亲的重叠。他低头摆弄手机，试图给远在深圳的我发语音，却因不会打字憋红了脸。站台上的黄冈站牌被积雪覆盖，恍惚间与北京西站的电子屏重叠——那些被催婚、被比较的夜晚，原来都不过是游子衣上的针脚，密密麻麻缝着故乡的温度。
六、后记：年味的AB面
黄冈的年，是灶糖粘住的唠叨，是鱼丸里裹着的期待，是红包上未说出口的牵挂。当七大姑八大婆的催婚声撞上北上广的漂泊梦，当祠堂的香火熏染着写字楼的白炽灯，我终于懂得：
那些令人窒息的关怀，恰是游子衣上的针脚。
母亲总在电话里叮嘱“下雪天泡脚”，却不知这唠叨比任何相亲秘籍都珍贵；
父亲寄来的艾草包上还沾着老屋的土腥气，却让出租屋的暖气有了故乡的湿度。
此刻窗外又飘起雪，我翻开母亲的语音条。她正和邻居阿姨视频：“我家闺女可孝顺了，天天给我炖汤……”背景音里，邻居家的腊肠在阳台上滋滋冒油。
黄冈的年味，终究是苦涩与甘甜交织的乡愁。在催婚与炫耀的夹缝里，它像一株倔强的野梅，开着并不惊艳的花，却用细碎的芬芳，填满了所有游子回不去的远方。
