PRD改了八百遍、用户画像画了一张又一张、把需求按优先级排得整整齐齐——然后呢？上线后的数据还是一言难尽。
如果你也有过这种感觉，这两本书可能会给你一些不一样的视角：《洞见》和《鱼不存在》。
《洞见》，用科学解释佛学里的"无我"。
《鱼不存在》，讲一个分类学家把名字缝进鱼身体的疯狂故事。
乍一看风马牛不相及，但读完之后你会发现：它们戳破的，恰好是产品经理最容易陷入的两种幻觉："我懂用户"和"我的分类框架是对的"。
《洞见》：佛学的科学打开方式
别被"佛学"两个字吓跑。
这本书的作者罗伯特·赖特是进化心理学家，他干了一件很有意思的事情——用现代进化心理学和神经科学的视角，去重新审视佛学里的那些核心概念。
比如"无我"这个概念，听起来很玄乎对吧？
作者说，其实从进化心理学角度来看，我们所谓的"自我"本来就是一堆模块化的心理机制拼凑出来的幻觉。你以为是"你"在做决定，实际上可能只是某个情绪模块在那一刻占了上风而已。
做产品的朋友们，有没有觉得这个描述特别眼熟？
我们天天挂在嘴边的"用户心智"、"用户决策路径"，说白了不也是这么回事吗？用户以为自己在"理性选择"，实际上大部分时候只是被某个情绪、某个场景、某个瞬间的感觉推着走。那些所谓的"用户调研结论"，有多少是用户真实想法，又有多少是用户"以为自己的想法"？
书里还讲到，我们的大脑是自然选择设计出来让我们"存活和繁衍"的，但不是让我们"快乐"的。那些焦虑、贪婪、永不满足的感觉，都是进化留下来的"bug"。
这不就是产品设计的底层逻辑吗？ 为什么"损失厌恶"比"获得感"更有效？为什么"限时抢购"永远比"慢慢挑选"转化率高？为什么用户永远"还差一点"就满足了？——因为进化就是这么设计人脑的。
但这本书最打动我的地方在于：它不只是教你怎么利用这些人性弱点，而是告诉你怎么跳出这些本能反应。
说真的，做产品久了，我们自己也容易被数据、被KPI、被各种短期指标牵着鼻子走。PRD改了八百遍还是过不了评审的焦虑、上线后数据不及预期的崩溃、被业务方需求反复拉扯的愤怒——这些情绪其实也都是进化留给我们的"bug"。
冥想的本质是在训练你跟自己的感受拉开一点距离，不被那些本能反应绑架。对产品经理来说，这可能是最重要的元技能之一：保持清醒，不被情绪和数据绑架，才能做出真正好的判断。
《鱼不存在》：一个疯狂科学家的故事，也是关于"秩序"的隐喻
这本书的切入点非常奇特。
主角是一个叫大卫·斯塔尔·乔丹的人，19世纪末20世纪初的分类学家，斯坦福大学的创校校长。这哥们一辈子最大的热情就是给鱼分类命名——他命名了将近五分之一的已知鱼类。
然后1906年旧金山大地震，他毕生收集的标本全毁了，那些瓶瓶罐罐碎了一地，所有标签混在一起。换一般人可能就此崩溃放弃了。
但乔丹没有。他把针穿过鱼的身体，把名字直接缝在鱼身上。
就这个细节，震撼到我了。
产品经理干的活，不也是这样吗？
我们整天在做的事情，本质上就是"分类"和"命名"——给用户分层、给功能分模块、给需求分优先级、给问题贴标签。我们相信，只要分类分得足够清晰、框架搭得足够完整，就能掌控一切。
但书名"鱼不存在"其实来自一个颠覆性的科学结论：从进化分类学的角度，"鱼"这个类别根本不成立。我们叫做"鱼"的那些动物，彼此之间的亲缘关系可能还不如某些鱼和人类近。
这就很讽刺了——乔丹一辈子给鱼分类，结果"鱼"这个概念本身就是个人类发明的假象。
做产品的时候，我们有多少"鱼"一样的假概念？
"高端用户"真的是一个有意义的分类吗？还是我们自己为了方便而发明的标签？"社交需求"和"工具需求"真的是泾渭分明的吗？还是我们强行二分的结果？那些写在PRD里的"用户画像"，有多少是真实存在的，又有多少是我们为了让自己安心而创造的秩序幻觉？
更有意思的是，作者露露·米勒在写这本书的过程中，发现乔丹这个人远没有看起来那么正面——他是优生学的狂热支持者，甚至可能跟一桩命案有关。
对"秩序"的极度执着，有时候会通向很危险的地方。 互联网行业这些年，不也有很多"分类强迫症"导致的问题吗？为了数据好看而把用户硬塞进不适合的分层、为了框架完整而砍掉不符合分类的功能、为了方法论自洽而忽视真实的复杂性——这些本质上都是"乔丹综合征"的变体。
为什么把这两本放一起推荐给产品经理？
因为它们戳破了产品经理最容易陷入的两种幻觉：
《洞见》戳破"自我"的幻觉——不管是用户的自我，还是我们自己的自我。理解了这一点，就不会再那么迷信用户调研的表面结论，也不会再被自己的情绪和执念牵着走。
《鱼不存在》戳破"秩序"的幻觉——不管是用户分层、功能分类还是方法论框架。理解了这一点，就不会再把自己的分类标准当成真理，也不会再为了维护"秩序感"而忽视真实的混沌。
但这不是什么虚无主义的丧气话。恰恰相反，当你看清楚这些幻觉之后，反而能做出更好的产品。
因为你不再试图用一个"完美的框架"去框住用户，而是接受用户本来就是复杂、矛盾、流动的。
因为你不再执着于维护一个"完整的体系"，而是愿意在混沌中找到真正重要的那几个点。
因为你不再被数据和KPI绑架情绪，而是能退后一步，问一问：这个指标到底在衡量什么？这个需求到底在解决什么问题？
产品经理这个岗位，说到底就是在混沌中寻找秩序，同时保持对秩序的怀疑。
太相信混沌，你什么都做不出来。
太相信秩序，你就会变成乔丹——把名字缝在一个根本不存在的分类上。
这两本书，一本教你看清人性的本能，一本教你警惕秩序的陷阱。
都不厚，周末花两天就能读完。强烈推荐给所有在互联网浪里翻滚的朋友们。
读完欢迎来聊聊，咱们可以一起吐槽：你做过的产品里，有多少"鱼"？
