写在前面
1876 字 | 思念 | 爱恋 | 情绪 | 表达
为充分表现情绪，行文采用口语，非正式文学遣词，望三思再行阅览。
正文
嗯…… 怎么说呢，我不知道我因为什么动机把这些写了下来。
我不会说想你，那听起来太肉麻了，而且总有一种强烈的爱慕的味道。容易让人起一些粉红色的爱心。
虽然这本来就是欲盖弥彰吧。
絮絮叨叨地有些像写信，请不要见怪呢。
你知道吗？我最近开始写诗了。诗歌这种题材听起来就很美好、很艺术、很文学对吧？开始我总有些发怵，不敢下笔。我看了那么多诗歌，当然羡慕别人写得好，却总是不太能够提起兴趣。我也尝试过写一些其他主题的诗歌，但总是雾里看花、朦朦胧胧，有些似懂非懂。
你看，就连我也不知道自己会写出来什么呢。
总之，仿佛乡愁啊、童年啊、自由啊、道德啊这些都跟我毫无关系，甚至连赞美一朵花儿也觉得聊无兴趣，感觉都太过遥远，不是发自内心。那种感觉，怎么说呢，像是戴着面具说话吧，总不太舒服。
每每这个时候，我就会想起你。
不要笑话我呢，也希望你不要讨厌我。
只有在写到关于你的时候，我才有一种真真切切的、活着的感受。
那种感受，像是游泳时候的每一口呼吸，也像抓起一把沙子时任由它们滑落，啊，对！还有每一片雪花落到手心的那种凉意。
总之，非常、非常真切。
就好像我写作的命脉，都掌握在你的手中，只有你才能让我打起精神来。
就连写下这篇文章也是。
我不知道这是好事还是坏事，我只知道我最近在学游泳，还想再看一次海——以及，还是非常非常喜欢雪花。
如果你看过我写的一些东西，你可能会发现其中好像有许多你的影子。它们没有你的眉眼，却有你的动作、你的气味还有你的心跳。
可能写得有些像跟踪狂了呢。
说是这样说，但是每次跟你聊天，都需要鼓起莫大的勇气。
你比我还要喜欢动漫，应该看到过，日漫里经常有主人公在镜子面前拍拍自己的脸颊，竖起拳头给自己打气。
虽然不至于需要做这种动作，但真的需要很大量的勇气。发消息时总会左思右想，你会怎么回呢？还是不会回？我要怎么做才好呢？会不会觉得有些冒犯？
每次聊完结束，躺在床上就像浑身力气被抽干了一样。
原来听到一个武警说，他们救洪的时候，虽然身体很累，总感觉要到极限了，但是心却是火热的，总觉得还能救到下一个人。
倒也没有这么高尚啦，哈哈。可能是用完勇气的后遗症吧，没什么力气，但那个时候却很开心。
打心底里的开心。
这种聊天次数不会太多，毕竟我也没有太多 “等待回消息，担惊受怕” 的能力。
所以我只能在一些地方默默地写下关于你的一风一影。
听起来会不会有些太过阴暗了呢？
不会招你讨厌吧……
虽然我个人还是希望，当你看到有人还记得你时，你会觉得开心。
我记得你比我大一岁。我记得原来我还是妹控系的人，不知道却从哪一天开始觉得 “姐姐” 这样的词也很好听了呢。虽然我本人觉得跟你没有太大关系就是了……
不觉得吗？“小姐姐”，“亲爱的 Y 小姐”，这样的称呼真的很好听吧。我觉得你应该会喜欢。
比我大一岁的你，现在在那边怎么样了呢？
今天立春，冬天就快过去了呢。
这个冬天里，我穿得比以前还要厚，不过还好手上没有长冻疮了呢。一个喜欢雪的人，却有点怕冷，会不会觉得有些奇怪呢。
我觉得应该不止我一个人这样，南方孩子有的是我这样的人吧。
你那边下雪吗？穿得厚不厚呢？
想看看你穿冬装的模样呢，感觉会很可爱。
只可惜相距太远，一直没什么机会呢。
都说长大了会感觉枯燥乏味，生活中只有工作，还有各种惹人心烦的油盐酱醋茶以及人情世故。
但是！但是我觉得不是这样的。我觉得说这句话的人，可能没有一个住在心尖尖上的人吧。每次想到你的时候我总是又想哭又想笑，反正跟工作啊、人情世故啊、社会阴暗什么的不沾边。
怎么说呢，就好像人情世故什么的，是可爱笔记本的封底，是压在桌子上的那一面，而每次想到你，总像是翻开这本笔记本的新的一页，总是能看到洁白的纸面，以及很多很多可可爱爱的图案。
好像说得有些多了呢。
前面说过，今天已经立春了。冬天就快过去了。
也就是！马上就快过年了对吧！也就是说！该到了回家的日子了吧！
不知道你今年会不会回来呢？
就算是回来也不知道有没有机会见面呢。
这可能就是变成大人的代价吧。
不过不管怎么说，我还是想见你一面呢。
可以吗？（会不会吓到你呢……）
我对过年其实没什么兴趣，只是因为过年基本上都要回家而已，我对见面比较感兴趣。
如果可以的话，嗯…… 不对！如果可以见面的话，我一定会抽出时间来的！
总感觉写下这些东西的自己有点好笑呢，写的都是一些莫名其妙、零零碎碎的话。
你不会看到这篇记录的，我知道这件事。
但是我真的好想你。
好想好想。
权当是一封永远也抵达不了的信件吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 2 月 4 日
于 某年立春时近乎潸然泪下的夜晚
封面图
摄影师・画师 | Howen
图源 | Unsplash
