上午刷到32岁程序员周末猝死这条消息，其实我并不陌生。
这几年，程序员猝死、倒下、出事的新闻隔一段时间就会出现一次，圈子里的人早就麻木了。刷到的时候，最多叹口气，继续干活，很少真的往心里去。
看到他长期加班的细节时，我突然愣住了，因为太像了。
我也经常这样。
下午刷到他的妻子和对他的聊天记录，真的感觉很无奈，可惜，他再也回不来了......
我到不是加班，我是下班后干自己的事情，我比较卷。只有下班后的时间是真正属于自己的时间才刚开始。没有人打扰，安静下来，我会干自己的事情、学习、写代码，一不留神就到了凌晨两点。
那一刻，我才真正能进入自己的状态。
学习也好，干活也好，哪怕只是安静地敲键盘，都让我觉得踏实。
于是，凌晨两点成了常态
通过他这件事，我看到我也在里面，看见了自己。
我上一次写代码写到很晚是前几周，老大让我开发一个知识库RAG系统。
给我了我一周的时间，其实对于我是有难度的，因为接触这块不久，一周时间的话肯定弄不好。
后来那天，我连夜和AI 一些协作搞了6个小时左右，搞到了凌晨3点多，初版搞的差不多，那会心率也有点高了， 有点难受，就赶快休息了...
我们这一代程序员，真的太累了。
这种累，不只是加班，而是一种长期被推着往前，却不敢停下来的状态。
房贷在那儿。
家庭在那儿。
未来的不确定性在那儿。
我们很清楚，一旦慢下来，就意味着风险。
于是我们学会了忍。
忍困、忍累、忍身体发出的各种提醒。
程序员这个职业有个很危险的地方。
身体开始出问题的时候，能力往往还在线。
我们还能写代码，还能解决问题，还能在群里回一句：“好的，我看看”
所以你会误以为自己没事。
可身体不是系统，没有明显的报错提示。
等它真正崩的时候，往往没有给你回滚的机会。
今天刷到这个新闻消息对我来说，更像是一次提醒。我现在体检去，估计都是全红状态，我经常熬夜，现在锻炼的也少了....
我们这一代人，很努力。
努力工作，努力赚钱，努力让生活往前走。
可如果连身体都开始透支，那这条路，真的值得重新想一想。
不是他倒下了。
是我们这一代，真的太累了。
