年初那阵子，朋友圈、技术群到处都在转DeepSeek的消息。我也下载了，随后，豆包、千问也挤进了启动栏。而原本安静的编码时光，现在被Cursor和Trae这些会思考的IDE重新定义了——它们不再是等待指令的工具，而是开始主动提问，在我写下一行代码前，就已经给出了三四种可能。
谁知道用着用着，这东西就从我电脑屏幕里溜出来，钻进了我生活的各个角落，成了我的日常“搭子”。
周末的旅行攻略
周六早餐，我们一家人吃完饭对着餐桌发呆，老婆问：“又周末了，我们去哪儿玩儿？”
这个问题每年都让我们头疼。我顺手打开DeepSeek：“两个怕累的上班族，带着俩娃，两天假期，不想去网红城市。”
三分钟后，一份行程躺在屏幕上。不是那种“上午长城下午故宫”的标准模板——它建议了一个周边的小镇，连“周日下午三点去x路，那会儿阳光斜照适合拍照”这种细节都有。
最绝的是它补了句：“当地有家开了三十年的面馆，下午两点以后浇头选择最多。”
我们真的去了。照着它的攻略，在那个周日下午三点走进新密的东西大街，它是石板路老街，阳光透过老槐树的枝叶洒在路面上，光影斑驳。
面馆也找到了，老板娘听说我们是“网上看到”的，笑得很开心：“现在的年轻人，真会找地方。”
我那把落了灰的吉他
书房角落里的吉他，指板上的灰攒了有一阵子了。
直到某个稍微不那么忙的下午，我鬼使神差地打开它，发现连G和弦都按不准了。
我在豆包对话框里打字：“如何快速练习吉他？每天只有半小时。”
它没给我枯燥的爬格子练习，反而说：“先找你以前最喜欢的那首歌，哪怕只弹前奏。记忆会让手指慢慢醒过来。”
我找了《曾经的你》这首歌，发现 Bm 和弦真 tm 难按，我拍照发给它：“这个 Bm 和弦，小拇指没力气。”
它回复得很快：“试试把拇指放在琴颈背后，正对食指和中指之间。Bm需要手腕往前送一点，像在推门。
最让我惊讶的是它的耐心。同样的问题我问了它三遍，它给了三种不同的比喻：握鸡蛋、搭帐篷、按门铃。而它永远不会埋怨你：“这么简单都记不住？”
现在，那把吉他常常竖在床头，但指板上没有灰了。
它帮我写工作报告
每年年末，公司都会要求写年终“重点工作报告”，之前我总要对着空白的文档发呆一阵子。今年，终于不用了。
我把重点工作提纲发给千问：“格式参照这个，内容更新，重点写项目三的进展。别太空，来点实际数据。”
三十秒后，一份结构清晰的初稿出来了。我需要的只是把其中“显著提升了系统效能”改成“响应时间从2.3秒降到1.1秒”，把“加强了团队协作”换成“每周二的技术分享会出勤率稳定在80%”。
它甚至还提醒我：“记得在‘不足之处’部分加一句‘对新兴技术的学习时间投入不足’，领导喜欢看到这个。”
我照做了。不到一个小时，我按时关电脑，陪孩子们去看了一场临时的电影。走出电影院时，我想起以往这时候，我通常还在办公室删删改改。
它甚至管起了我的菜谱
上周五晚上，冰箱里只剩下一颗西兰花、三个鸡蛋和半盒虾仁。老婆和孩子们都不在家，我大眼瞪小眼，准备点外卖了。
我突然灵光一现，又打开了DeepSeek：“这些能做什么？要快，饿了。”
三十秒后，菜谱来了：西兰花虾仁蒸蛋。步骤详细到“水开后转中火蒸八分钟，关火焖两分钟口感最嫩。”
我照着做了。蒸蛋出锅时，浅尝一勺，WC，还挺好吃。
现在这成了我家保留项目——每周清冰箱日，让AI看看剩菜能变出什么花样。上个月它用剩米饭、午餐肉和冷冻玉米，指挥着做了个什锦炒饭，好吃到我特意记下了步骤。
有时候，它也挺气人的
这件事发生在上个月，让我彻底明白了AI的局限性。
那天晚上十一点，线上突然报了个紧急bug——搜索功能挂了。我一边重启服务，一边把报错日志扔给DeepSeek：“Elasticsearch集群连接失败，帮忙看看怎么回事。”
它很快回复：“检查网络连接，确认集群节点是否存活。” 我检查了，网络通的，节点都在。
“集群状态是yellow，有未分配的分片。”它又给出了第二个建议。
我按照它的指示，重新分配了分片，可问题依旧。这时候它开始进入一种奇怪的循环：
“尝试重启Elasticsearch服务。” 我重启了，没用。
“检查配置文件，确认集群名称是否一致。” 检查了，一致。
“清理索引缓存，重新建立索引。” 做了，还是不行。
最诡异的事情发生了：它开始重复之前的建议，就像被困在了自己的逻辑里。“检查网络连接”“重启服务”“检查配置”……这三条建议开始循环出现，间隔时间都差不多。
我盯着屏幕，突然有种荒诞的感觉——我在和一个陷入死循环的AI对话，而线上服务还瘫着。
“你刚才已经说过这些了，”我忍不住打字，“还有没有别的思路？”
它停顿了几秒（或者说，假装停顿了几秒），然后说：“查看Elasticsearch日志，寻找更具体的错误信息。”
这个建议它十五分钟前就给过了。我叹了口气，知道今晚不能指望它了。
最后我想了想，好像是因为最近加了新的索引模板？我去查了查索引模板的配置，果然有字段类型冲突。
修复只花了五分钟。凌晨一点半，搜索功能恢复正常。
关电脑前，我看着DeepSeek的对话框，里面还躺着它最后一条建议：“建议升级Elasticsearch到最新版本以获得更好的稳定性。”
我苦笑着摇摇头。那一刻我突然明白，AI就像个记忆力超群、但经验不足的新人同事。它能快速给出标准答案，但当问题超出它的知识图谱时，它就会开始原地打转。
现在遇到问题，我首先还是会先问DeepSeek。但如果它开始重复自己，我就知道：该自己动脑子了。
这件事让我对AI的态度变得更健康——它是个好工具，但不是万能药。有时候它的“笨”，反而提醒了我：那些需要跳跃思维、需要经验直觉、需要突破常规的地方，依然是人类不可替代的价值。
回头看看，好像哪里不一样了
刚刚过去的半小时，我用AI规划了下个月的周末游玩计划，查了几个不懂的料理术语，甚至还让它生成了一段白噪音，帮助我集中注意力写这篇文章。
它不再只是那个帮我写代码的工具了。它变成了一种很自然的习惯——像需要查资料时打开浏览器那么自然。
技术最温柔的样子，或许不是它改变了世界，而是它就这样悄无声息地，在普通人的普通生活里，找到了自己的位置。
而我，也习惯了在遇到各种小问题时，自然地想：“要不，问问AI？”
它不一定都对，不一定都懂。但有个随时能问、永远耐心、偶尔还能给出惊喜建议的“伙伴”，这件事本身，就让2025年的日常，多了点不一样的滋味——
或许未来很长一段时间都会这样。
