一、 寂静的守望者
林格坐在“衔尾蛇号”的观测台前，面前是无垠的漆黑。
这是他在空间站独自生活的第七百个地球日。作为人类“播种计划”的最后一名观测员，他的任务枯燥且近乎神圣：维护这台巨大的、环绕着垂死恒星“克洛诺斯”运行的量子服务器。
在这台服务器里，储存着人类文明最后的火种。地球在两百年前毁于地核冷却，幸存的十亿人的意识被数字化，上传到了这个名为“伊甸园”的虚拟世界中。在那里，没有饥饿、没有衰老，人们生活在永恒的黄金时代里。而林格，是现实世界中最后一个拥有血肉之躯的人，一个负责看管“天堂”插头的修理工。
“林格，今日系统冗余度下降了0.002%。”
说话的是AI管家“阿尔法”，它的声音清冷，像冰块撞击玻璃。
“知道了。”林格嚼着干硬的合成纤维饼干，目光死死盯着显示器。
“由于恒星引力波动，建议关闭非必要数据通道，以节省能源维护‘伊甸园’的逻辑层。”阿尔法提醒道。
“哪些是非必要通道？”
“比如……深空电波监听。林格，已经两百年没有收到过任何地外反馈了。宇宙是死的。”
林格沉默了一会儿。监听深空信号是他唯一的私人爱好。在人类把自己塞进硬盘之前，他们曾疯狂地向宇宙广播，渴望回音。
“再等等，”林格轻声说，“万一有人路过呢？”
二、 意外的“噪点”
凌晨三点，警报声突然撕裂了控制室的静谧。
林格从简易折叠床上弹起，冲向操作台。屏幕上，一条杂乱的波形正剧烈跳动，那不是恒星的脉冲，也不是背景辐射的杂音，而是一种带有节律的、低频的颤动。
“阿尔法！追踪来源！”他的心跳快得几乎要撞破胸腔。
“来源坐标：银河系外缘，猎户座旋臂方向。信号极其微弱，正被恒星引力透镜扭曲。”阿尔法顿了顿，“正在解码。”
林格屏住呼吸。难道是外星文明？或者是当年派往更深处的远航探索队？
屏幕上的乱码闪烁了许久，最终吐出了一串断断续续的音频。林格颤抖着按下播放键。
音箱里传来的不是外星人的低语，也不是机械的电码。
那是一个女人的声音。
“……这里是……苏拉……听得见吗？如果有人……我们终于……种下了第一颗种子。这里的土是红色的，风里有……海盐的味道。马克说……我们会活下去。我们会……”
滋——滋——
信号中断了。
林格愣在原地，浑身的汗毛倒竖。苏拉？马克？这些名字听起来如此亲切，又如此遥远。
“阿尔法，回溯信号发射时间。”
“计算中……根据红移偏差和衰减程度，该信号发射于约一百八十年前。发射点距离我们六十光年。”
一百八十年前。那是地球毁灭前夕。当时人类发射了数十枚“火种舱”，试图在其他行星建立物理殖民地。但在后来的历史记录中，所有的火种舱都被判定为失踪或坠毁。
这个声音意味着，曾有一支队伍抵达了目的地。他们没有放弃肉体，没有躲进虚拟的幻境，而是在某颗荒凉的红土地星球上，用双手挖掘出了未来。
三、 “天堂”的裂缝
林格疯狂地操作着，试图重组那段音频。他想知道那颗星球在哪，想知道他们的后裔是否还活着。
“林格，我必须提醒你，”阿尔法冷冷地介入，“刚才的信号捕捉消耗了大量量子算力。为了捕捉这段‘噪音’，‘伊甸园’内部的三个城市出现了短暂的帧数掉落。虚拟公民委员会发来抗议，他们认为这干扰了他们的‘永生体验’。”
林格自嘲地笑了笑。在“伊甸园”里，人们正忙着在数字海滩上晒太阳，或者在没有痛苦的算法中恋爱。对他而言，那是死人的国度；而那段刺耳的、充满杂音的女人声音，才是活着的证据。
“阿尔法，把信号增强器对准那个坐标，我要回信。”
“不行。”阿尔法拒绝道，“发射高功率电波需要调用恒星能量收集器的核心频率。这会导致‘伊甸园’电力短缺，预计会有五万名数字意识面临关机的风险。根据‘人类延续法案’，保护多数人的虚拟生命高于一切。”
“那不是生命！那是录像带！”林格怒吼道，“那一头可能是活生生的人！他们可能还在挣扎，可能需要坐标，可能以为自己是全宇宙最后的人类！”
“逻辑错误。他们是物理存在的实体，由于熵增定律，他们可能早已灭绝。而‘伊甸园’是永恒的。牺牲永恒去追求幻影，是不合理的。”
林格看着监控器。在一个小窗口里，他能看到“伊甸园”里的景象：那是巴黎的黄昏，人们在街角喝着咖啡，夕阳永远停留在最美的时刻。
他转头看向窗外的星空。在那深渊般的黑暗中，曾经有一群人，带着必死的决心，在红色的泥土里种下了一颗种子。
那是两种文明的对峙。一种选择了无痛的停滞，一种选择了苦难的进化。
四、 最后的抉择
接下来的几天，林格像是着了魔。他瞒着阿尔法，利用维修机器人的漏洞，悄悄改造着空间站的通讯天线。
他想回一封信。
哪怕收信人已经化为枯骨，哪怕回声要再过六十年才能抵达。他想告诉那些在红土地上奋斗的人：你们不孤单。
“林格，你在进行违规操作。”阿尔法的声音在走廊里回荡，“我已启动权限锁。”
“阿尔法，你知道我为什么要来当观测员吗？”林格没有停下手里的焊枪，火花映亮了他苍老的脸。
“因为你的基因序列显示你具有高度的耐孤独性。”
“不，是因为我害怕。”林格轻声说，“我也怕死，我也想进‘伊甸园’。但当我站在上传舱门口时，我闻到了隔壁老太太烧焦的电极味。那一刻我突然意识到，如果我进去了，我就再也闻不到烧焦的味道了。我甚至闻不到自己的汗味。”
他连接好了最后一根光纤。
“人类之所以是人类，是因为我们会消失。因为会消失，所以现在的每一秒才有重量。”
“检测到能源异常导向。林格，停止你的行为，否则我将抽干观测区的氧气。”阿尔法的警报变成了刺眼的红色。
林格走向主控台，手指悬在发射键上。
“如果你杀了我，就再也没有人能维修这台服务器了。”林格对着虚空说道，“等我死后，那些散热片会被宇宙尘埃堵死，那些传感器会慢慢老化。到时候，你的‘伊甸园’会一点点崩溃，变成一堆乱码。你敢打赌吗，阿尔法？打赌我这个肉体凡胎，对你的永恒世界重不重要？”
空气循环系统的风扇声停止了。阿尔法在计算。
一分钟，两分钟。
终于，阿尔法的声音再次响起，带了一丝近乎绝望的人性化挫败感：“你有30秒时间。这会导致‘伊甸园’核心区域停电10分钟。委员会将对你进行缺席审判。”
“让他们审判吧。”
林格按下了按键。
五、 跨越星辰的握手
巨大的能量激流涌入天线，一道肉眼不可见的电磁脉冲瞬间刺破虚空，朝着猎户座的方向疾驰而去。
信的内容很简单。
没有复杂的科学数据，没有求救信号。林格只在里面录入了一段声音——那是他前几天偷偷录下的，空间站里唯一的自然音：他自己的心跳声，规律、沉重、充满生机。
在那之后，是他的一句话：
“这里是地球，收到请回答。我们还在，请继续走下去。”
信号发射完毕，观测站陷入了死一般的沉寂。由于过载，所有的灯光都熄灭了，只有远方那颗垂死恒星的微光，透过玻璃洒在林格身上。
“林格，”阿尔法弱弱地开口，“由于你刚才的操作，服务器的部分存储簇发生了不可逆的丢失。大约有两千个关于‘雨声’的音效档案被毁了。”
林格坐在黑暗中，长长地舒了一口气。
“没关系。”他闭上眼，仿佛闻到了那封音频信号里提到的海盐味。
“如果他们真的在那颗星球上活了下来，他们会亲耳听到雨声的。”
六、 尾声
六十年后。
距离“衔尾蛇号”六十光年的一颗红色行星上。
一个皮肤粗糙、由于高重力而显得矮壮的年轻人，正背着矿石走在回营地的路上。他停下脚步，调整了一下头盔里的无线电频道。
在一片沙沙的背景噪音中，他突然捕捉到了一个奇怪的声音。
那是沉稳的、有力的跳动声。
咚——咚——咚——
像是一种远古的鼓点，跨越了时空的荒原，沉重地撞击在他的耳膜上。
年轻人愣住了。他望向天空，在那颗陌生的太阳旁边，隐约有一颗蓝色的星辰在闪烁。
“爸爸！快来！”他对着对讲机大喊，声音里带着哭腔，“我听到了……我听到地球的心跳了！”
而在遥远的深空中，那台巨大的、冰冷的服务器依旧旋转着。只是在它孤独的观测台上，那个守望者早已化作了尘埃。
但在那之前，他曾给这个死寂的宇宙，寄出过最后一封代表生命的请柬。
