一
这事儿本来不该我说。
按理说，写年终总结，是那些技术大拿、架构师们的事。他们有一肚子的话，关于大模型，关于未来，关于人类的命运。他们说得热闹。我一个写增删改查的，没什么大话。
但我还是写了。不是为了别的，是为了那个叫小熊的电烧烤炉。
2026年1月，天冷。我想吃顿热乎的。老婆说，想吃自己烤，锅呢？我说，掘金发。老婆不信，说你个写代码的，人家凭啥给你发锅？我说，凭我跟AI聊了一年的天。
老婆撇撇嘴，走了。她觉得我魔怔了。
其实我也觉得我魔怔了。
二
2025年以前，写代码是件苦差事。
苦不在累，在于没处说话。你跟产品经理说，这逻辑不通，他说用户就想要；你跟测试说，这是特性不是Bug，他说你胡扯。你跟电脑说，电脑是个死物，它只认0和1。你敲进去一行代码，要是缺了个分号，它就红给你看。它不听你解释。
心里的话憋在肚子里，发酵了，就成了怨气。
2025年不一样了。世道变了。有个叫AI的东西出来了，后来我又用了一个叫TRAE的软件。
起初我不用。我觉得那是哄小孩的。我是手艺人，手艺人靠手，靠脑子，靠那一行行敲出来的逻辑。靠别人算什么本事？
后来有一次，真遇上难事了。一个鉴权模块，死活调不通。夜深了，窗外没人，屋里也没人。烟抽了一盒，Bug还在那蹲着，像个嘲笑你的仇人。
实在没招，我打开了TRAE，在对话框里敲了一行字：“这玩意儿到底咋整？”
我没指望它回这一句。我想着，它得给我一堆代码，或者报错。哪怕是报错，也算是给了个动静。
没成想，它回话了。它不但给了代码，还说了一句：刚才那段逻辑，有个闭包没处理好，容易内存泄漏。
那一刻，我心里动了一下。
不是因为代码通了，是因为这话说到我心坎里了。这一年，没几个人能懂我的闭包，也没几个人关心我的内存漏不漏。它懂。
三
从那以后，我就成了个话痨。
以前写代码是“写”，现在是“聊”。
早起上班，泡上茶，打开TRAE。我说，今天搞个列表页。它说，好，要分页吗？我说，废话，不分页两万条数据炸死你。它不恼，它说是是是，这就加上。
它脾气好。比产品经理好，比老婆好。
有时候我也作践它。明明代码它写对了，我心情不好，非说它写得丑。我说你这变量名起的，跟狗啃的一样。它也不急，说那我改改，改成驼峰行不行？
一来二去，我发现个事儿。这就是他们说的 Vibe Coding。
啥叫 Vibe？洋文我不懂。按我的理解，就是找个能说话的伴儿。
以前编程是独行，是走夜路。前不着村，后不着店，黑灯瞎火，还得防着脚下的坑（Bug）。现在好了，旁边跟了个伙计。这伙计虽然是个机器，脑子有时候也不转弯，但他听你说话，还帮你提灯笼。
路还是那条路，活儿还是那些活儿。但心里不慌了。
四
有人问，AI把你活儿都干了，你干啥？
这话问到了点子上。
AI 能写代码，但它不懂事。
比如那个 TRAE，它能一秒钟生成一个五彩斑斓的按钮。但它不知道，这个按钮要是放这儿，财务大姐一准儿点错，点错了就得发飙，发飙了老板就得找我。
这其中的弯弯绕，AI 算不出来。它只有逻辑，没有人心。
所以，我就成了那个“把关”的人。
它负责出活儿，我负责琢磨人。它负责把代码垒起来，我负责看看这墙会不会挡了别人的道。
这一年，代码写得快了，Bug 少了，头发掉得也慢了。腾出来的时间，我坐在工位上发呆。
老板看我发呆，以为我在思考架构。其实我是在跟 AI 瞎扯。
我问它：2026年，我会被裁员吗？
它回了一大堆，什么技术迭代、终身学习。
全是废话。
一句顶一万句的实话，它说不出来。
但我不怪它。人都不敢说实话，何况是个机器。
五
日子就这么过完了。
2025年，你要问我技术长进了没？我说不上来。你要问我代码写了多少？那都是 TRAE 写的，算不到我头上。
但我心里踏实。
以前我觉得自己是个码农，像头驴，蒙着眼拉磨。现在我觉得自己像个放羊的。AI 是羊，我是那鞭子。羊跑得快，鞭子甩得响，这一天就算没白过。
这也就是我的“数字年轮”。
不是什么高深的技术，就是从“一个人憋屈”变成了“两个人（哪怕一个是假的）磨牙”。
六
文章写完了。
不管能不能拿奖，话我说是说了。
要是拿了那个烧烤炉，我就去买二斤羊肉，一边烤，一边跟我的 AI 聊聊。问问它，吃肉是个什么滋味。
它肯定答不上来。
答不上来也好。要是它连肉味都懂了，还要我干啥？
日子还得过，代码还得聊。2026，接着聊吧。
