回顾 2025 年，我很清楚地感觉到：上半年和下半年，对我来说，是两种完全不同的运行状态。
上半年，我把几乎全部精力押注在了「NamePump」这个项目上；而下半年，我开始主动切换人生的运行方式，尝试一种不再依赖单点项目押注的新活法。
当项目停下来之后
这种差异，并不是因为某个突然的转折。
更准确地说，它是在 NamePump 停止运营之后，才逐渐显现出来的。项目停下来之后，我第一次从持续推进的节奏中被迫抽离出来，不再需要立刻回答“下一步怎么做”，也不再被短期目标牵着往前走。正是在这样的空档里，我开始回头看自己这些年的选择与路径。
那并不是一次轻松的回顾。相反，它更像是一场迟来的结算——我重新翻看过去写下的文字，回顾这些年参与过的项目，也重新审视自己在不同阶段反复做出的相似选择。慢慢地，一个此前被我刻意忽略的问题，变得越来越清晰：问题并不在某一个项目本身，而在于我长期以来所依赖的那套运行逻辑。
这些年，我看似在不断尝试新的方向，但很多决定的底层假设始终没有改变——我习惯把希望集中在某一个“可能跑出来”的项目上，用持续投入去对冲不确定性，期待在某个节点迎来质变。只要项目还在推进，这种方式似乎就还能成立；但一旦项目停下来，所有压力便会在短时间内集中回到生活本身。
正是在这样的背景下，我在 40 岁生日那天写下了《40岁了，我想换个活法》。
那篇文章，并不是一时情绪的宣泄，也不是对未来的乐观宣言。它更像是一份阶段性的复盘——在把旧的运行方式完整跑过一遍之后，我终于承认：如果继续把人生的稳定性建立在单点项目的成败之上，无论多努力，都只是在重复同一种结构。
从那一刻起，我并没有立刻找到答案。但有一件事已经确定下来：接下来需要被验证的，不再是某一个项目，而是一种新的运行方式本身。
上半年，我只专注一件事
回头看 2025 年的上半年，我的生活其实非常简单。大部分的时间、精力和判断，都围绕着同一件事展开：NamePump。
那并不是因为我当时缺乏其他选择，而是因为在现实条件之下，把有限的筹码集中到一个看得见路径的项目上，看起来仍然是最理性的决定。只要项目还在推进，我就默认自己应该继续投入，也相信持续的专注最终会换来某种结果。
在那段时间里，我的日常被高度压缩。工作节奏、情绪起伏、对未来的判断，几乎都与项目的状态同步。项目进展顺利，我会觉得一切尚可承受；项目受阻，压力就会迅速放大，回到生活本身。
我并没有在上半年频繁启动新的尝试，也没有刻意分散精力。相反，我选择把事情跑到尽头。不是为了证明某个方向一定正确，而是想确认：在我当时所使用的那套逻辑之下，把一切压在一个项目上，究竟能走多远。
直到 NamePump 停止运营，这种高度集中的状态才被迫结束。
也正是在那一刻，我第一次真正停下来，开始回头看这条路本身。
如果想了解 NamePump，可以阅读以下几篇文章：
下半年，我都做了些什么
下半年，我并没有给自己设定一个清晰的“转型目标”，也没有刻意规划一条全新的路线。很多事情，更像是在现实推着我往前走的过程中，一件一件落下来的——先解决眼前的问题，再把能做的事情做完。
首先，是生活环境的调整。在综合考虑生活成本、工作状态、孩子教育投入以及长期压力之后，我们最终离开了新加坡，搬到了马来西亚槟城。这一变化并没有立刻带来方向上的确定性，但它确实很直观地降低了生活成本，也让我在时间与精力分配上，第一次有了更大的回旋空间。
随后，我开始重新审视自己的工作方式。在不再依赖公司岗位的前提下，我决定以 “一人实验室” 的形式继续推进事情，并将它命名为 「Soluno Lab」。与其说这是一次创业决定，不如说是一次对“个人如何持续产出”的重新整理：把项目拆小，把边界收紧，把目标从“跑出来”调整为“跑得完”。接下来的一年里，我希望能用这种方式，完成大约 6 个项目的验证与交付。
在这样的背景下，我重新启动了 BlockETF 这个项目。这一次，我不再把它当作一个需要不断扩展想象空间的构想，而是明确给自己设定了边界：在有限时间内，把它完整地跑完一轮——从需求、设计、开发、测试，到最终上线。AI 在这个过程中被大量引入，承担了不同阶段的辅助角色，项目最终在 30 天内完成并上线。最近，我也启动了「BlockETF V2」的研发。
与此同时，我开始尝试把正在做的事情，对外转化为可交付的价值。于是我启动了「AI + Web3 实战营」，一种 在 AI 加持下，用真实项目进行全链路工程训练的“新型研发模式”。第一期全程分享了我做 BlockETF 的完整研发过程与真实现场记录；第二期则启动了第二个项目「BlockLever」，目前仍在进行中。
最近，我还组建了「AI + Web3 学习交流群」，并发起了一个 7 天起步挑战。规则很简单：用 7 天时间，把一个 Web3 产品 Demo 跑出来。这个过程并不以教学为导向，而更像一次筛选——看谁能够在不被手把手带着的情况下，真正把事情推进下去。我自己选择启动的项目，是一个更贴近现实需求的小工具：BlockInvoice。这也将成为我的 Soluno Lab 的第三个项目的雏形。
回头看，这些事情当时并没有被我刻意串联成一条“路径”。它们更像是在不同情境下，对现实问题的即时回应：怎么降低压力、怎么继续动手、怎么把事情做完、怎么确认自己是否还能持续行动。
直到后来再回看，我才逐渐意识到：下半年这些看似分散的行动，并不是彼此孤立的选择，而是在同一套前提之下，一步步展开的尝试。
后来我才意识到：这些事背后有同一套前提
在下半年把这些事情一件件做完之前，我并没有意识到它们之间有什么必然联系。当时的状态更像是：遇到一个现实问题，就解决一个；能往前走一步，就先往前走一步。
直到后来回看，我才慢慢发现，这些看似分散的行动，其实都建立在同一套前提之上。
第一，我开始只做“能跑完的事”
过去，我判断一个事情值不值得做，往往取决于它 “有没有潜力” “会不会跑出来”。而在下半年，我的判断标准发生了一个很微妙、但很关键的变化：
这件事，我能不能把它完整地做完？
不是做到极致，也不是做到最好，而是从开始到结束，真正跑完一个闭环。
无论是项目、课程，还是一次小规模的挑战，我都更在意边界是否清晰、节奏是否可控、是否允许在不完美的情况下完成。只要能够跑完，它就具备了继续做下去的意义。
第二，我不再把不确定性当成必须押赢的对手
很长一段时间里，我面对不确定性时，习惯进入一种对抗状态：要么赌对一次，要么一切归零。
但在下半年，我开始接受一个现实前提：不确定性不会消失，也不会被一次选择解决。
与其试图通过一次“正确决定”来消灭不确定性，我更愿意通过一系列可控的小行动，把不确定性拆解、消化、转化成下一步的判断依据。
从这个角度看，不确定性不再是需要押赢的对手，而是一种需要被持续应对的常态。
第三，我把“验证”放在了“证明”之前
以前，我做很多事情时，内心深处其实带着一种证明欲：证明自己判断没错，证明方向是对的，证明这一次不会白费。
而在下半年，我更愿意先把这些念头放一边，只专注一件事：这个方式，能不能在现实中跑得动。
能跑动，就继续；跑不动，就调整或停下。
这种变化看起来有些保守，但它让我第一次感受到一种不同于“赌对”的踏实感——不是因为结果确定，而是因为每一步都有反馈。
第四，我开始接受“慢”和“小”本身就是一种策略
还有一个很重要的变化，是我不再急于为每一步赋予“更大的意义”。
过去，我总希望事情尽快升级、尽快放大，仿佛只有不断向上叠加，才算没有浪费时间。但下半年，我开始允许事情在一个相对小的尺度内，反复运转。
慢一点，并不等于停滞；小一点，也不等于没有价值。
只要它们能持续跑下去，本身就已经构成了一种稳定性。
回头看，下半年我所做的这些事情，并不是因为我提前想清楚了所有逻辑，而是在行动之后，才逐渐显现出一条共同的判断主线。
那就是：与其把人生押在一次次不可控的结果上，不如先搭建一套自己能够持续运行的方式。
而接下来我真正关心的，也不再是“哪一个项目会跑出来”，而是：在这样的前提之下，这种运行方式，是否足够稳，足够长。
不惑之后，我重新理解了“稳”这件事
写到这里，我才意识到，自己在 2025 年下半年真正发生变化的，并不是做了哪些新事情，而是对“稳”这件事的理解，悄然发生了转移。
很长一段时间里，我对“稳”的理解，其实是结果导向的。稳，意味着要有一个足够确定的方向；稳，意味着要尽快找到一个能跑出来的机会；稳，甚至意味着要尽早结束不确定。
在这种理解之下，“押注”几乎是不可避免的选择。只要押对一次，之前所有的不稳定，似乎都可以被一并覆盖。
但在经历了上半年的高度集中，以及下半年这一系列看似分散、却逐步成形的行动之后，我开始意识到：真正的稳，并不是尽快结束不确定，而是能够在不确定中持续运行。
这种稳，不依赖某一个项目的成败，也不建立在一次判断是否正确之上。它更多来自于一些看似不起眼、却长期有效的东西：清晰的边界、可完成的节奏、及时的反馈，以及在现实约束下依然能够继续行动的能力。
也正因为如此，我不再急于为每一步赋予过高的意义。慢一点，并不等于停滞；小一点，也不意味着失败。只要事情能够被持续推进、被不断修正，它本身就已经在积累一种稳定性。
回头看，《40岁了，我想换个活法》那篇文章，并没有给我一个现成的答案。它真正做的，只是让我停下来，承认旧的运行方式已经走到了尽头。而接下来这一整段时间里，我所做的所有尝试，不过是在回答一个更现实的问题：如果不再押注结果，我是否还能把生活和工作，一步步走下去。
至少在 2025 年的尾声，我可以诚实地说：这种方式是跑得动的。它未必足够快，也谈不上轻松，但它让我重新找回了一种久违的感觉：不是对未来的笃定，而是对当下的掌控。
或许，这就是我在不惑之后，所能理解的那种“稳”：不依赖奇迹，不期待翻盘，只是在现实之中，为自己搭建一套能够长期运行的方式。
而接下来，我愿意继续用时间去验证它。
参考阅读：
