敲完今年最后一个接口的单元测试，抬眼就撞见窗外路灯亮了 —— 这是我第不知道多少次在工位耗到北京的黄昏，不过今天不一样：测试用例是 Copilot 帮我补的，连注释里都写着 “你这边界值是不是漏了个情况？”，跟我那爱挑刺的同事一个德性。
2025 年写代码，简直是搭伙了个 “话多但能处” 的搭档：年初用 Gemini 搞小程序交互，我就随手画了个按钮在哪的草稿，它直接给我出了 Vue3 的代码，连按钮 hover 那闪一下的动画都给整上了；结果三月调大模型 Embedding 接口，我参数写错了，它直接输出三行吐槽 “你是不是把维度搞反了？”，最后还是我翻了个开源项目的 Issue 才把坑填上 —— 合着它也就嘴厉害。
Agent 没让我丢饭碗，但把我活儿给换了：以前我是 “写代码的”，现在更像 “给 AI 画框框的”。比如用 LangChain 搭内部需求工具那阵，我得先把产品文档拆成 “功能是啥”“出问题咋整”“要啥字段” 这三类标签，AI 才知道咋顺着写接口文档。最逗的是五月，我用公司那 Agent 平台整了个 “周报自动凑字数器”，它能把我钉钉聊天记录、Git 提交记录攒成一篇看着特努力的周报，结果老板直接评论 “下次把 bug 咋修的写细点”—— 人类的审核是真躲不过。
生活里这事儿更零碎：用 MidJourney 给朋友画生日卡，我说要 “猫耳姑娘 + 赛博朋克背景”，它给整成像素风了，朋友说 “像我小时候玩的街机封面”；十一用 Claude 写新疆攻略，连 “哪家烤包子店下午两点开门” 都给查好了，结果到地方一看，店早搬了 ——AI 也追不上线下那点变数。
年底翻 Git 记录才发现，今年纯手写的代码也就去年三分之一，但干的项目比去年复杂多了。之前总怕 “AI 把开发者替了”，现在才算明白：它替的是那些重复的活儿，剩下的 “咋判断、咋琢磨” 还得靠人 —— 比如接口里加不加容错字段，比如咋跟产品说 “这需求技术上太费钱”，这些事儿 AI 可拿不定主意。
2025 这一年的感觉，就是代码里掺着 AI 的碎碎念，生活里飘着智能的影子，是 “人和机器各干各的，偏偏还能凑一块儿把事儿办了” 的那种松弛。
