窗外的路灯只剩零星几盏亮着，桌上的泡面汤早就凉透，保温杯里的枸杞都沉在了杯底。我盯着屏幕上滚动的日志，鼠标在键盘上挪来挪去，却迟迟不敢点下执行按钮。
凌晨一点半的办公室，只有服务器的风扇在嗡嗡作响，像是在陪着我熬过这个本不该属于工作的夜晚。这已经是这个月第四个被占用的周末了，我甚至想不起来上一次睡到自然醒是什么时候。
朋友圈里，有人在海边晒日落🌊，有人在餐厅打卡美食🍜，有人带着孩子去了游乐园🎠，而我的朋友圈，永远停留在 “加班 ing” 的状态。摸出手机想点杯热饮，划了两下又默默关掉 —— 线上的问题还没解决，哪有心思喝东西。
💥 那些让人崩溃的瞬间
周五傍晚的 “惊喜”
周五下午六点，我刚收拾好背包准备冲出门，项目经理的电话就打了过来：
“用户反馈订单支付后状态没同步，财务那边对账对不上，周一必须修复上线！”
我握着背包带的手一紧，周五傍晚提故障，周一要解决 —— 这意味着我的周末彻底泡汤了。
挂了电话，我重新打开电脑登录服务器后台。这订单系统是三年前的老项目，当初接手时就满是 “历史遗留问题”：
- 前任开发者留下的文档只写了三行字，关键逻辑全靠猜
- 订单状态更新居然没有重试机制，回调超时就卡在 “支付中”
- 表结构设计得一塌糊涂，查询一次要关联五六个表
- 一堆异常数据：金额是字符串、订单号格式混乱、重复支付的脏数据
我对着数据库日志翻了整整一个晚上，每改一个配置都要反复测试，生怕影响正常订单。一个 “小小的状态同步问题”，牵出一串隐藏的坑，这就是后端开发的日常。
周六中午的紧急告警
周六中午，我正陪着家人吃午饭，电脑突然弹出红色告警通知：
“核心接口响应超时，部分用户无法下单！”
我放下碗筷跟家人说 “抱歉”，赶紧跑到书房开电脑。远程连接服务器一看：
- 接口响应时间从正常 200ms 飙到 5 秒以上
- 紧急扩容两台服务器分流压力，先稳住局面
- 排查发现：上个月为紧急需求加的循环查询逻辑，并发一上来数据库就扛不住了
当初产品经理拍着胸脯说 “先上线再优化”，结果 “优化” 就成了现在的故障。等问题解决，已经是晚上八点，桌上的午饭早就凉透了。
看似简单的 “新需求”
最头疼的是上周的新需求：“支持多端数据实时同步，Web、APP、小程序操作即时生效”。
听起来简单，实际做起来全是坑：
- 不同设备同时操作的冲突解决
- 网络中断时的离线同步逻辑
- 数据同步失败后的重试机制
- 同步频率过高导致服务器压力飙升
光是梳理规则就花了两天，测试时更是问题不断：
- 刚解决离线操作覆盖在线数据的问题
- 又出现同步太频繁拖垮服务器的情况
- 最后只能改成增量同步 + 节流处理
就像打地鼠，刚解决一个问题，下一个马上冒出来。
😮💨 那些无力的瞬间
做后端这么多年，早就习惯了各种让人窒息的时刻：
需求变更像家常便饭
- 上周要做的功能，这周说 “市场变了，不做了”，转头换个新需求
- 上个月刚上线的功能，这个月又说 “用户反馈不好，改回原来的”
- 产品经理一句 “加个小查询功能，很简单吧？”，背后要考虑数据权限、性能优化、兼容历史数据，改好几个服务，做全面测试 —— 他们永远不知道 “简单” 背后藏着多少工作量。
沟通永远有鸿沟
- 我：“这个需求要重构底层架构，不然有性能隐患”
- 老板：“用户等不及，先上线再说”
- 我：“这样会留技术债，后续维护成本很高”
- 老板：“以后再还”
可 “以后” 从来不会来，技术债越滚越大。代码里全是 “TODO 优化”“临时方案” 的注释，像一个个未爆弹，不知道什么时候就会引爆。我知道，总有一天这些问题会集中爆发，到时候不是加班能解决的，得推倒重来。
上线压力如影随形
- 测试：“这个 Bug 今天必须修，明天发版”
- 我：“还有几个场景没测完，可能有隐藏问题”
- 测试：“那你加班测，不能影响发版”
于是又是通宵。我真的想不通，为什么永远这么赶？就不能多给点时间，把系统做稳一点吗？用户只关心功能能用，不关心你的架构多优雅，我们只能在有限时间里赌上线后不出问题。
🌀 凌晨两点的迷茫
对着屏幕发呆，脑子里全是数据流程和异常场景，越想越迷茫。
我想起：
- 被我推掉的一次又一次朋友聚会
- 答应陪孩子去公园，却一次次爽约的愧疚
- 爱人抱怨 “你永远在加班” 时的失落眼神
- 镜子里熬得憔悴的自己，黑眼圈越来越重，头发掉得越来越多
这真的不是我想要的生活，可又能怎么办？
这个月已经有三次想提离职的冲动了。每天睁开眼想到要面对一堆历史遗留问题、临时需求和紧急故障，就浑身无力。
但我在这家公司待了五年，从应届生变成老员工，早就习惯了这里的流程，也害怕跳出舒适区。现在就业环境这么差，我这个年纪，带着一身 “维护老系统” 的经验，出去能找到更好的工作吗？会不会换个公司还是一样加班，甚至不如现在？
有时候会想，自己到底在坚持什么？为了那点不算高的薪资，还是所谓的 “稳定性”？可这份稳定，是以牺牲所有周末、陪伴家人的时间和身心健康为代价的。
✍️ 写在最后
此刻办公室的灯还亮着，空泡面桶堆了一桌，故障终于解决了，但我一点成就感都没有，只有无尽的疲惫和迷茫。
我不知道自己还能撑多久，也许是下个月，也许是下一个项目结束。
我厌倦了：
- 无休止的周末加班
- 永远填不完的技术债
- 不被理解的需求变更
- 每次上线都提心吊胆的日子
如果就业环境好一点，如果我有足够的底气，也许现在已经递交辞职报告了。可现实是，我只能在深夜里抱怨，第二天还是得爬起来继续面对那些烂摊子。
🌙 晚安，这个被加班偷走的周末。🌙 晚安，那些永远修不完的 Bug。🌙 晚安，我那看不到头的迷茫。
明天太阳升起，我还是会坐在电脑前，但心里的那点热爱，好像早就被一次次的加班和无奈消磨殆尽了。
