当我们在手机上滑动屏幕、用软件处理文档时，很少有人会想到，这些便捷操作的背后，是一串由0和1组成的机器语言在默默运转。而将人类思维转化为机器能理解的指令，正是编程语言百年进化史的核心命题。
1940年代，当第一台电子计算机在实验室里发出微弱的光芒时，程序员们正用打孔卡片与机器对话。那时的机器语言纯粹由二进制代码构成，一行指令可能需要几十位数字，编程如同在黑暗中破译密码。直到1954年，约翰·巴科斯发明的FORTRAN语言横空出世，首次允许程序员用接近数学公式的语法编写程序——DO 10 I=1,100这样的循环语句，让计算从“数字游戏”变成了可理解的逻辑过程。
1960年代是编程语言的“百花齐放”期。COBOL语言带着商业基因而来，用IF AMOUNT > 1000 THEN这样贴近自然语言的语法处理财务数据，至今仍在全球银行系统中发挥作用；LISP语言则另辟蹊径，将数学中的λ演算作为理论基础，成为人工智能领域的“元老”，如今语音识别的底层算法里，仍能看到它的影子。值得一提的是，1969年诞生的C语言，用简洁的指针与内存管理机制，既保留了机器级别的效率，又提供了结构化编程的灵活性，成为操作系统开发的“利器”——从Windows到Linux，无数底层代码都刻着C语言的印记。
进入1980年代，编程语言开始向“专业化”与“易用性”分化。面向对象编程思想的兴起，让C++在C语言基础上引入“类”与“继承”的概念，就像给程序员一套模块化的积木，用class Car定义汽车类，再通过inherit让“跑车”继承“汽车”的属性，极大提升了复杂系统的开发效率。与此同时，Python在1991年带着“优雅”的宣言登场，强制缩进的语法、极简的关键字，让print("Hello World")这样的代码连初学者都能一眼看懂，如今在数据分析、人工智能领域大放异彩。
21世纪以来，互联网的浪潮催生了一批“时代宠儿”。Java凭借“一次编写，到处运行”的跨平台能力，成为安卓系统与企业级应用的中流砥柱；JavaScript则从浏览器脚本语言逆袭为全栈开发的核心，用React、Vue等框架撑起了千万个交互流畅的网页；Go语言则应云计算而生，简洁的并发模型让它在处理海量服务器请求时游刃有余，成为区块链与微服务架构的热门选择。
回望百年历程，编程语言的进化史也是人类对“效率”与“理解”的永恒追求史：从机器能懂的0与1，到人类易读的自然语言；从单一的计算功能，到支撑起人工智能、元宇宙的复杂生态。如今，当ChatGPT能自动生成代码时，有人问：编程语言会消失吗？或许不会——就像文字从甲骨文演变为电子书，载体在变，但人类用符号表达思想、改造世界的需求，永远不会改变。下一个百年，编程语言或许会以更智能的形态存在，但那份连接人与机器的初心，终将延续。
